Осенью 1928, после окончания колледжа О. отправился в Берлин, являвшийся в то время главным центром гомоэротической субкультуры в Европе. Ок. девяти месяцев посвятил изучению немецкой истории и культуры. Вернувшись на родину, работал учителем в частной школе в Глазго. В 1934 познакомился с юным Майклом Йетсом (Michael Yates, 1919—2001), впоследствии известным театральным художником. О. считал мальчика одной из главных своих привязанностей, посвятил ему трогательную колыбельную песню («Lay your sleeping head, my love…»).
В середине 1930-ых О. приобрел широкую литературную известность. Опубликовал поэтические сборники «Poems» (1930), «Look, Stranger!» (1936), ряд путевых заметок («Письма из Исландии», 1936), художественных рецензий и эссе. Возглавлял литературную группу (т.н. «Бригада Одена»), в которую входили С.Д.Люис, С. Спендер, Л. МакНейс и др. Вместе с композитором Б. Бриттеном успешно работал для кино.
На протяжении всей жизни О. придерживался левых политических убеждений. В 1937 ок. двух месяцев воевал на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании. В 1938 побывал в зоне китайско-японского военного конфликта. В 1938 О. фиктивно женился на дочери Т. Манна Эрике, чтобы обеспечить ей получение британского гражданства. О. вполне обоснованно опасался преследований со стороны пришедших к власти нацистов. В январе 1939 вместе с К. Ишервудом эмигрировал в США. Многие современники в Великобритании расценили этот поступок О. как предательство.
О. настойчиво, но безуспешно пытался преодолеть свои гомосексуальные влечения. Внутренняя борьба нашла отражение в некоторых его произведениях («Letter to a Wound», 1932). Весной 1939 О. встретил начинающего восемнадцатилетнего поэта Честера Каллмана (Chester Kallman, 1921—1975). Родился 7 января 1921 в еврейской семье в Бруклине. Закончил Мичиганский университет, Между Ч. Каллманом и О. установился прочный, фактически семейный союз («marriage», по собственному выражению О.). Известно, что пара даже устроила настоящий медовый месяц. Их союз выдержал немало испытаний и продержался до 1941.
В Америке О. создал свои наиболее значительные работы: сборники «Another Time» (1940), «The Double Man» (1941), «For the Time Being» (1944) и др. В 1946 О. принял американское гражданство. В 1947 удостоен Пулитцеровской премии, а в 1954 – Боллингеновской премии.
В 1948 О. вернулся в Европу и обосновался в местечке Ишиа, Италия. В 1951 у него в гостях побывали Г. Берджесс и Д. Маклин, которые вскоре бежали в СССР. Английские спецслужбы обвинили О. в пособничестве советской контрразведке. О. вынужден был оправдываться и доказывать свою непричастность. В 1958 он поселился в Кирштеттене, Австрия. Совместно с Ч. Каллманом написал ряд оперных либретто, в т.ч. для И. Стравинского («The Rake’s Progress»). В конце 1950-ых – первой половине 1960-ых О. занимал профессорскую кафедру в Оксфорде, выступал с лекциями, продолжал