Все чувства обостряются. Его запах действует на меня как наркотик – запах здорового, сильного, молодого мужчины, смешанный с нотками геля для душа и туалетной воды. Хочется вдохнуть его полной грудью.
Но я понимаю, что мы друг другу чужие.
Втягиваю живот, задерживаю дыхание. Боюсь и одновременно желаю соприкоснуться с ним телом.
А он молча протягивает руку к столу позади меня.
– Возьми стакан, – говорит с убийственным спокойствием. – Ты же не умеешь пить из бутылки.
Выдыхаю.
Ноги слабеют.
Чувство, будто из меня только что выдернули стержень.
Чтобы не упасть, опираюсь на стол.
– Слушай, я тут подумал… В спальне, наверное, воняет как в магазине стройматериалов, – говорит Мир внезапно. – Может, лучше ляжешь в гостевой?
А у меня вновь сердце выносит из грудной клетки. Будто пуля пробивает его насквозь. Вот только не стоит забывать, что у нас уже финишная черта. У нас всё. Но каждая моя клеточка накалена рядом с ним до предела.
– Ничего страшного. Просто не ожидала, что ты так быстро ремонт сделаешь, – густо краснею, будто я первокурсница.
– Я тоже не ожидал, – хмыкает Мир.
С его стороны это звучит так, будто он пытался стереть все воспоминания о той ночи. А может так оно и было.
Теперь ничто не напоминает о том, как мы проснулись тут вместе. И что наш ребенок мог быть зачат на кровати, которой уже нет…
– В гостевой все по-прежнему, – добавляет он. – Могу там тебе постелить.
Качаю головой. Какая разница, если его не будет рядом? Я снова буду лежать и вспоминать прошлое.
– Нет, все хорошо.
– Ладно, – пожимает плечами Мир и выходит из кухни. – Не забудь выключить свет.
Я смотрю на его мощную спину, исчезающую в коридоре. На глаза наворачиваются слезы.
Почему все именно так?
Пить от расстройства уже не хочется. Но я забираю бутылку и стакан с собой в спальню. Мир прав, я так и не научилась пить из горла.
Снова ложусь в чужую, незнакомую кровать. Снова кручусь. Вдыхаю запах свежего ремонта. Он ассоциируется у меня с обновлением, бегством от прошлого.
Только кто из нас быстрее бежит – я или Мир? Кому из нас это бегство нужнее?
Сон приходит сразу. Но даже сквозь него я слышу шаги Мирослава. Кажется, он подходит ко мне очень близко. Долго стоит и смотрит. Только зачем?
Утром просыпаюсь с тяжелой головой. Мысли вялые, болезненные. При каждом движении перетекают внутри, будто ртуть.
Наверное, это все из-за запаха. Надо было послушаться Мирослава…
Ползу в ванную и принимаю душ. Но легче не становится. Меня покачивает, пока иду на кухню. В глаза будто песок насыпали.
Встречаюсь взглядом с Миром. Он сидит за столом в белой футболке, свежий и гладко выбритый. В его руках чашка, а в воздухе божественно пахнет свежезаваренный кофе.
– Приятного, – говорю, чувствуя неловкость.
– Спасибо. Адвокат