Письма без адресата. Анна Корф

море,

      Да солёный морской прибой.

      Ты мне скажешь, что счастья – нет

      Что мне счастье? Ах, счастье – что?

      Так горько по утру затишье;

      Тихий омут, а после – шторм,

      И волна надо мной – всё выше.

      Я брожу по утрам в рассвет

      По чуть влажным безмолвным крышам;

      Ты мне скажешь, что счастья – нет,

      Моя вечность в груди – не дышит.

      Я закрою свои глаза

      Только мокрой от слёз ладонью.

      Ты мне сам как-то раз сказал,

      Что так счастливо быть со мною.

      Что мне счастье? Ах, счастье – что?

      Я прикрою глаза под звуки,

      Что поёт мне грядущий зной;

      Я ему простираю руки.

      Ты мне скажешь, что счастья – нет,

      Заблудившись на мокрой крыше;

      Пока я вновь повстречаю свет

      От зари, на пять метров выше.

      И пусть в воздухе шепчет юг,

      По утру предвещая пекло.

      Он с моих распростёртых рук

      Разлетится, смыкая петли.

      Ты мне скажешь, что счастья – нет.

      Для кого-то ты будешь правым;

      Только рядом прольётся свет,

      Тонким лучиком сквозь ограду…

      А может, птица

      —Ты кто? – Скиталец. А ты кто? – Птица,

      Что в прошлом – Ангел. Не в этом суть.

      –За что же, Англел, пустые лица

      Опять мешают мне в ночь уснуть?

      Ответь же, Птица, которой крылья

      Извечно рубят со взмаха, в раз,

      За что же, Ангел, твои усилья

      Я вижу точно как чей-то сглаз?

      —Ответь, скиталец, покуда очи

      Твои не гаснут и крепок глас:

      Зачем с утра до пробитья ночи

      Лелеешь лик с опустеньем глаз?

      За что же Ангел, ответь, сестрица,

      Виновен вечно в твоих страстях?

      Так кто я? – Ангел. – А может, Птица,

      Что песнь поёт, хоть та в гостях?

      Я любила тебя. Немало.

      Я любила тебя. Немало.

      Ночь отпишет тебе почас

      Как меня вечно в жар бросало

      Лишь увидев блеск карих глаз.

      Я страдала, но то мне счастье

      Было чувствовать сердца стук;

      Разрываться стеклом на части

      От нажатья тоскливых мук.

      Я сейчас опустела, стала

      Строить мир по цепочке фраз.

      Я любила тебя, немало;

      Я мечтала тогда о нас

      Серьёзно

      Не первый день проходит так;

      Упёршись в стол локтями, спрятав

      Лицо в руках, подняла флаг —

      Моя страна твоею взята.

      На улице, как минус тридцать,

      Хотя поправде всего шесть;

      Моя замёрзшая столица

      Давно забыла слово "месть".

      Верёвкой стянуты ладони

      Одна к одной – я слабый пленный.

      Я головой совсем не помню