«Почему Анчаров?». Книга X. Коллектив авторов

«всенародная» «застольная» песня «Стою на полустаночке» из этого сериала, как и все композиции в нем, тоже принадлежит перу Анчарова. Многие песни на стихи поэта ушли в народ, утратив авторство. Наивысшая форма признания, но… несколько обидная для памяти создателя.

      В мою студенческую пору ещё была популярна вокальная композиция, которую издевательски называли «Тихая песенка». «Тихой песенкой» развлекались в пионерлагерях и стройотрядах:

      Балалаечку свою

      Я со шкапа достаю,

      На Канатчиковой даче

      Тихо песенку пою…

      Цимес исполнения состоял в том, что каждая последняя строка куплета повторялась несколько раз – сначала в виде умирающего «бормотания», а затем внезапно «взрывалась» кошмарным рёвом:

      А ТИ-ХО ПЕ-СЕН-КУ ПО-Ю!

      Я прежде запомнила слова, а потом узнала, кто написал эту песню. Она на самом деле называется «Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку…» Автор её – один из первых (по «хронологии» и по месту в «иерархии») отечественных бардов Михаил Анчаров. Цинизм молодости сделал «концертный номер» из жуткой песни (и его повторил близко по дурашливой интонации Сергей Минаев много позже в одном из выпусков передачи «Три аккорда»), которая, по совести, вызывает слёзы. Как и анчаровская же «Баллада о парашютах»:

      Парашюты рванулись, приняли вес. Земля колыхнулась едва.

      А внизу – дивизии «Эдельвейс» и «Мёртвая Голова».

      Автоматы выли, как суки в мороз, пистолеты били в упор.

      И мёртвое солнце на стропах берёз мешало вести разговор.

      И сказал господь: – Эй, ключари, отворите ворота в сад.

      Даю команду от зари до зари в рай пропускать десант.

      Неисповедимыми путями «оторвались» от фигуры своего автора и другие песни Анчарова. «Песню о России», скажем, часто поют (бывает, и подшофе), но путают слова и вообще не в курсе, кто их написал. И я однажды слышала, как один поэт (казалось бы, должен быть начитанным человеком!) исполнил под гитару «Органиста», «зуб давая», что это слова Владимира Высоцкого.

      Песня об органисте, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала:

      Рост у меня

      Не больше валенка.

      Все глядят на меня

      Вниз,

      И органист я

      Тоже маленький,

      Но всё-таки я