Это произошло в самом конце хрущёвской оттепели. Молодой инженер, специалист по ламповой радиоэлектронике Вовка, тогда ещё не имевший своего легендарного прозвища, улетел на Урал, в те места, в которых был произведён тот самый пуск ракеты, сбившей самолёт – разведчик У – 2 американских ВВС. В общем – в жуткую глухомань, находящуюся на азиатском склоне Уральских гор.
Прибыв в пункт назначения, а именно, на дивизион, Вовка сразу выставил так называемый "привал". В общем, организованная пьянка, в честь прибытия этого столичного специалиста. За столом, помимо спецов из Москвы, присутствовал и местный "бомонд" в лице военных: командир, замполит, оба командира батарей, а также, председатель тамошней артели, специализировавшейся на изготовлении народного потребления, получаемых из дерева, которого в этих краях – "тьма тьмущая", как никак – Сибирь начинается.
Когда пьянка подошла к тому состоянию, при котором обычно начинают говорить о работе, председатель начал лить крокодиловы слёзы и с надрывом в голосе плакаться о своей нелёгкой участи. Мало того, что у них нет даже такого очага культуры, как сельский клуб, так ещё в довершение всех бед, ему и работать стало совсем невмоготу, потому что дизелёк, приводящий в движение механизмы его цеха – сдох! А у военных просить использовать их дизельную никоим образом нельзя, потому как они защищают наше мирное небо и всё время находятся на боевом дежурстве.
Вот так, примерно, выл председатель. И тут кто – то из спецов вспомнил, что в нескольких десятках километров от них, он видел одноколейку и "бегающий" по ней паровозик. "Кукушку". Председатель согласно кивнул пьяной головой и через пень – колоду, заплетающимся языком объяснил, что там действительно находится большой леспромхоз, который омерзительно богат, потому что владеет аж двумя "кукушками"!
Все участники "заседания" были "нашими людьми". И только нашим людям могло прийти такое в голову!
Председателя отнесли к нему домой. Быстро, по – армейски, завелись тягачи, которые "таскали" на себе огромные ракеты и через тайгу, ночью, по "чёрти какой дороге" добрались до одноколейки, погрузили каким – то образом "кукушку" на тягач и отволокли её в деревню, к председателю…
Наутро председатель очнулся от доклада начальника цеха, который сказал ему том, что привезённый механизм уже подключен к оборудованию и готов к работе! И хоть он и работает на дровах, это полная "фигня", потому что вокруг – тайга и леса на топку – завались!
Сказать о том, что председатель был близок к помешательству – это не сказать ни о чём!
А теперь представьте себе состояние, какое испытали рабочие из леспромхоза, вышедшие к полустанку для погрузки себя в паровозик, который их должен был увезти в лес, на делянки. Ждали они очень долго. Но, ведь на работу – то, надо. Выкатили дрезины. Ехали и прикидывали, что могло случиться? Машинист заболел, паровоз сломался. Да мало ли что? Когда добрались до места – глядь, а паровоза – то и нет.