Вызванный со съезжего двора седоусый пожарный, службу коих учредили только вот в прошлом году, обойдя с истопниками обгорелые руины, постановил, что пожар приключился от забившегося сажей дымохода. Вследствие чего всех причастных к сему делу было велено «поучить», что означало порку на конюшне. «На прави́ло» было поставлено двадцать три человека, из которых двенадцать являлись стариками из числа дворовых, отставленными с прежней службы по причине нынешней невозможности её исполнения и ныне доживающими свой век на не шибко важной должности истопника, семеро – мужиками среднего возрасту, из них трое – убогие по разному виду: один сухорукий, а двое колченогие… ещё трое – подростки, а один совсем малец шести годов от роду. Но по всему выходило, что он-то и был самый виноватый. Поскольку был взят в дворцовую дворню из жалости после смерти матери-прачки и подвизался аккурат трубочистом. Причём почистить тот самый дымоход, из-за которого всё и началось, ему было велено ещё неделю назад. Так что всё справедливо… Ну а то, что всю последнюю неделю мальчонка отлёживался в дальней кладовке, после того как один из истопников, принявший на грудь, нещадно отходил его поленом, – никто вспоминать не стал. Истопник среди дворни был человеком уважаемым, инвалидом воинской службы, а пащенок… его и так держали из милости.
Так что, несмотря на то что мальчонка по малолетству вроде как не должен был попасть «на прави́ло» вместе со взрослыми, наказывать его отдельно никто не стал. Поэтому пришлось и ему опосля всех старших задирать рубаху и ложиться на бревно. Под кнут. А вошедший в раж после двух с лишним десятков взрослых мужиков и куда более старших и потому более крепких малолеток конюх совершил оплошку – не сдержал руку. Так что после первого же удара мальчонка взвыл, исторг из горла сгусток крови и лишился духа. Что привело наблюдавшую за «прави́лом» ключницу или, как её ещё называли промеж дворни, «барскую барыню» в полное негодование. Уж больно жалостливо выглядел мальчонка – тощенький, шейка тоненькая, да подживающие жёлтые синяки по всему телу… Ей его жалко стало, ещё когда он рубаху стягивал, но останавливать экзекуцию она не стала. Потому что сие было неправильно. Виноват – получи. Столько, сколько положено по «заслугам». Но смерти-то этот мальчонка точно не заслужил…
– Вот тебе ужо будет! Сам «на прави́ло» пойдёшь, ирод окаянный! – продолжала негодовать ключница. Но тут какая-то из девок, которых многие по-старому ещё именовали «сенные», собравшихся посмотреть на немудрёное развлечение, ахнула и заголосила:
– Ой, гляньте – пащенок-то зашевелился! Живой он, живой…
Ключница резко развернулась. Ну да – малой, до сего момента висевший на бревне будто стираное бельё на верёвке, подобрал ручонки и, упёршись в бревно, с трудом оторвал от него своё худенькое тельце да потом и сел. Его тут же повело, но стоявший рядом конюх не оплошал и, шагнув вперёд, подхватил худосочного, поддержав его под руку. Тот покосился на него мутным взглядом, который с каждым мгновением становился всё более и более осмысленным.
– Ишь ты, – неодобрительно выдал кто-то из поротых истопников, – глянь-кось как зыркает. Чисто тать!
– Тебя б так приложили – ты б ишшо и не так зыркал, – сварливо отозвалась одна из «чёрных кухарок», готовивших для дворни. – Ирод этакий… Как бы сам мальчонку не избил – он бы давно б уж тот дымоход почистил!
– А вот неча, – пробурчал в ответ истопник, правда, заметно сбавив тон. – Я за государя-анпиратора кровь проливал. Потому имею право к себе уважения требовать…
– Ах ты ж пьянь подзаборная! – тут же вскинулась ключница, до которой дошло, чьих рук были те пожелтевшие синяки по всему телу. – Небось за «казёнкой» в кабак хотел мальца послать. А того не подумал, что никто ему в кабаке ничего не нальёт. Да ещё и деньгу отберут!
– Так он никому деньгу и не даёт, – поёживаясь от располосованной спины, тихо пробурчал один из ранее принявших наказание подростков. – Как хошь – так горькую и доставай. Хошь – воруй, хошь – своё трать.
– Я за государя-анпиратора… – снова начал истопник, но ключница его уже не слушала. Хищно ощерившись, она развернулась к конюху и строго приказала:
– Этому – ещё двадцать «горячих». Да смотри у меня – не жалей! Полно отвешивай. Потому как он и есть главный виноватый в пожаре. – После чего перевела взгляд на мальчонку. И вздрогнула. Потому что взгляд у того был совсем не детский. Жёсткий. Внимательный. Серьёзный… И до предела удивлённый.
Часть I. Начало
1
Анисим Опанасович прожил хорошую жизнь. Долгую.
Родился Анисим в Ворошиловграде. Осенью сорок второго. То есть ещё под оккупацией. Впрочем, под немцами он прожил совсем немного. Не успело ему исполниться и полгода, как немчуру вышибли из города. Ворошиловград пострадал не слишком сильно – боёв в городе что во время немецкого