и вот, спустя двадцать лет, здесь, в риме, его настиг такой
леденящий душу ужас и полный провал памяти. «она уже должна быть довольно пожилой», – преодолевая страх и чувство отвращения к себе, он обернулся. его качнуло. Что за чертовщина… Этой женщине при беглом взгляде нельзя было дать больше тридцати лет! он ещё раз посмотрел в её сторону, но в том кресле уже сидел высокий седой старик. Всё! Пора к психиатру. разозлившись на себя, он покинул зал конференции и пошёл
бродить по риму. он шёл и вспоминал. берлин, 1972 год. Конференция по квазарам. Какая-то женщина прошла мимо, стараясь не смотреть на него, так ему показалось. но его качнуло, и опять, правда, ненадолго, он рухнул в этот провал, в пространство глубокой скорби. сердце дало сбой. ему впервые в жизни пригодился валидол. до конца конференции со смешанным чувством страха и надежды илья искал её взглядом. По непреходящему ощущению тревоги он знал, она где-то в зале, но так и не увидел.
далее, 1980 год. Конференция в Колумбийском университете. докладывала женщина физик – англичанка или француженка? его насторожило слово, знакомое, редко употребляемое, – первоматерия. Где он мог слышать его раньше? Почему он вдруг так напрягся? ну конечно, двадцать лет назад в Чегете! В её докладе, репринт которого он так и не получил.
Молодые американские учёные, со свойственной им непосредственностью, граничащей с развязностью, закидали её вопросами и насмешками. он сидел далеко от кафедры, поэтому не мог рассмотреть лица. только когда она прошла мимо, покидая зал, он вскочил. да! Это была она. но пока он пробирался вдоль кресел, непрерывно извиняясь, путаясь и застревая в чужих коленях, она исчезла. он не успел рассмотреть её лицо, но узнал по тому щемящему чувству, возникшему тогда, ещё в Чегете, и погрузившего илью на долгие месяцы в состояние тоски и безысходности. и вот, спустя всего полтора года после сША, это наваждение повторяется в Ватикане.
незаметно он дошёл до Пантеона Агриппы. Уникальность Пантеона в своё время его ошеломила. Купол – огромная идеальная полусфера с отверстием в центре диаметром не меньше восьми метров. но дождь никогда не попадает внутрь даже при самых сильных ливнях – так рассчитана аэродинамика восходящего потока воздуха и такова мощь динамического напора! Чудо инженерного решения. и это римляне соорудили 2000 лет назад! А портик украсили циклопическими гранитными колоннами, вывезенными из древнего египта, как и четырнадцать подлинных египетских обелисков, установленных по всему вечному городу