Главная улица была полна бездельников. Школьники прогуливали уроки на лавочке напротив здания администрации. Друг с другом они не разговаривали, а играли каждый на своём телефоне. «И в чём тогда смысл прогулов?» – удивилась Любовь Михална. Мимо неё проследовал молодой человек: он слонялся от одной витрины к другой, но взгляд его не был особенно заинтересованным. Он показался Любови Михалне похожим на Раскольникова, и она затормозила. Но тут парень подошёл к обрюзгшей девушке и стал клевать с ней семки. Любовь Михална раздражённо закатила глаза. Снова не тот. Неужели здесь нет ни одного человека глубже деревянной доски?
Один магазин сменялся другим. Они были натыканы так близко к друг другу, что от пёстрости вывесок мутило. Всё скука. Одна скука. Ботинки, шляпы, платья. Любовь Михална шла медленно, пытаясь зацепиться глазом за любую приятную деталь, но ничего не находила. Только возле витрин с красками она прибавила шаг. Сердце снова заныло, а нога пуще разболелась. Ну к чёрту эти ваши краски!
Сердце города – церковь. И уж храмы в России-матушке строить умели и умеют. Лишь бы не растеряли навык. Любовь Михална никогда не была особенно верующей, но за святилищами словно Бог присматривал. Похоже, что только церкви Бога и интересовали. Интересно, как бы выглядел человеческий мир, если бы взгляд Всемогущего дотягивался до спальных районов. Любовь Михална помотала головой. Ей очень не нравились такие мысли. Она терпеть не могла людей, которые клянут судьбу почём зря. Купола церкви разрезали небеса, а колонны, как крылья птицы, раскрывались, стремясь улететь ввысь. Вот на этом надо сосредоточиться, а не на обидах на Бога.
Вот и памятник Великой Отечественной войне. Совершенно уродская стела из материала, напоминающего пластик. Возможно, и правда из него, но кто теперь узнает: документы подделаны, а к самой стеле не приблизиться. Она огорожена высоким забором, на котором висят «таблички памяти». Любовь Михална сомневалась в их достоверности. Ведь там ничего не было ни об её отце, ни о деде, будто их и вовсе не существовало. Хотя один был военным медиком, а другой – подростком-партизаном.
Среднестатистический провинциальный городок. Ни больше, ни меньше. Ничего в нём не делалось. А если и делалось, то тяп-ляп, ведь никто всё равно не заметит. Сюда приезжали в основном жители деревень, где воспитанием населения не занимаются. Подумав об этом, Любовь Михална вздохнула. Раньше жить в деревне казалось чем-то роскошным. На её памяти все мало-мальски думающие люди обязательно переезжали в сёла. Сначала учились где-нибудь в Москве или Ленинграде (но это если уж совсем одарённые), отрабатывали в провинциальных городах положенные десятки лет, а потом ехали куда-нибудь