Иногда мне кажется, что вся жизнь – это сплошная череда повторяющихся действий; может быть, именно поэтому я так часто ощущаю дежавю. Сейчас каждый новый день становится похожим на предыдущий, потому что выход из дома начинается всякий раз с того, что приходится надевать защитную экипировку. Нас приучают к порядку – совсем как в эксперименте Рона Джонсона «Третья волна».
Дождь усиливается. Я точно знаю, что внутри домика никого не должно быть, но ответ на вопрос, зачем Сергей Иванович сюда приезжал, возможно, находится именно там. Мы выходим из машины, а косохлест нещадно бьет по нам, и хотя идти недалеко, всё равно как-то боязно, потому что в воздухе ощущается напряжение. Грохочет, и через несколько секунд сверкает молния. Дверь не закрыта на замок.
Мы внутри. Всё стоит на своих местах, только нет Котовского, который, должно быть, уже едет с Сергеем Ивановичем по дороге, где светит солнце. Обходим комнаты. Каморка, в которой Валера обсчитывал получаемые нашими датчиками данные, выглядит сиротливо без хозяина и… Компьютер куда-то пропал. Анечки нигде нет. Но я-то знаю про подвал и поэтому иду в бойлерную, где убираю циновку и откидываю люк. Оля молчит и рассматривает окружающую обстановку со всегдашней своей внимательностью. Всё здесь для нее ново и непонятно, и мне хочется поделиться с ней нашими маленькими научными достижениями, рассказать, что за эксперимент мы проводим и каковы его предварительные результаты. Но я не уверен, будет ли ей это интересно.
– Что там внизу? – спрашивает она.
– Установка, генерирующая инфразвук.
– Можно посмотреть?
– Нейтрализатор у тебя с собой?
Она кивает.
– Ну, тогда можно.
Она медленно спускается. В этот момент в кармане пищит сигнализация.
Мне непонятно, что могло произойти, но надо всё-таки выяснить причину. Выхожу на площадку перед нашим «лабораторным комплексом». Сильный ветер. Чувствую, как капли бьют по моему лицу. Машина стоит в одиночестве, и никого, на кого могла бы среагировать сигнализация. Раздается гром. Подхожу к автомобилю и осматриваю его. В кармане вибрирует телефон, и я вспоминаю, как уже однажды уронил его в лужу и к каким последствиям это привело. Открываю машину и сажусь на место водителя, а ключи по привычке кладу в пластиковую нишу возле коробки передач.
Номер незнакомый и знакомый одновременно. Это какой-то стационарный местный телефон. Сейчас, «в век цифровых технологий», мы совсем потеряли интерес к цифрам, нет необходимости запоминать номера телефонов близких и друзей, ведь для этого есть электронная телефонная книга. И это, с одной стороны, здорово, поскольку высвобождает часть внутренних ресурсов, но с другой – делает нас беззащитными в случае какого-нибудь коллапса. Цифровое пространство настолько глубоко влезло в жизнь людей, что молодежь читает всё только в интернете, где есть ответы на все вопросы, а значит, не надо ничего запоминать и откладывать в закрома своей памяти – коробочки остаются пустыми.
– Да, слушаю.
В трубке раздается дыхание и какое-то