Формалин. Иван Герасимов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Иван Герасимов
Издательство: Издательские решения
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 0
isbn: 9785006299177
Скачать книгу
title>

      …1…

      Вся жизнь на паузе.

      Я сижу перед телевизором, смотрю какой-то фильм, в сюжет которого даже не вникаю. Просто смотрю. Оборачиваюсь и говорю… говорю, не задумываясь… на автомате.

      – Смотри какой, – оборачиваюсь и только тогда, осознав, что никого нет рядом, бросаю слова в пустоту, – момент…

      Еще совсем недавно все было иначе.

      Не так, как сейчас.

      Все было по-другому.

      Дом, работа, семья. Жизнь бурлила грезами о завтрашнем дне, а теперь… будто плаваешь в вязком формалине заточенный в пространстве и времени, пытаешься жить дальше, но… выходит скверно.

      Работа…

      Работа слегка отвлекает.

      – Необычный заказ, – говорю я, осматривая закоченевший трупик рыжего кота на столе и не поднимая глаз, говорю на выдохе, – будет готово примерно через месяц. Может чуть больше.

      – Я бы доплатил за срочность.

      – Сожалею, но, – я развожу руками, – не получится.

      Конечно, я бы мог выполнить работу быстрее. Я бы мог постараться, исполнить каркас, обработать шкурку, подобрать позу и добавить блеска глазам посредством лака. На все про все ушла бы неделя, не больше, но… я знаю, что не смогу занять себя этим. Мне просто не хватит сил.

      Резервы моего организма истощены и настроены на автоматический режим. Тело не способно исполнять что-либо сверх нормы.

      – У вас тут такой запах, – клиент улыбается, но эта улыбка скорее выражает неловкость, – надеюсь с Гарфилдом все будет в порядке?

      – Не волнуйтесь, ваш питомец в надежных руках.

      И я хлопаю по тельцу кота, возможно чуть сильнее, чем следовало бы, так как улыбка клиента сползает с его лица, и он смотрит на меня будто с вызовом.

      Так смотрят на людей, которые все испортили.

      – Я оставлю свой телефон, – говорит он, – наберите как закончите.

      И он уходит. Дверь конторы закрывается, срабатывает подвешенный колокольчик над входом и ко мне подходит Степан – мой друг, с которым мы когда-то вместе переступили порог данного заведения. Он тенью выплывает из подсобки, приметив меня, подходит вплотную. На долю секунды задерживая взгляд на коте, он говорит.

      – Эй, ты как?

      Он смотрит по сторонам, и я вместе с ним неосознанно окидываю взглядом комнату приема продукции. На стене, обитой досками, красуется голова кабана на медальоне, под ней еще два с головами косулей. Возле окна чучело волка с оскалом, смотрит пластмассовыми глазами в сторону выхода, под лапами волка чучело зайца. Над дверью зеленая табличка «выход».

      – Да… вроде нормально.

      Я не знаю, что ответить.

      – Ты что здесь делаешь?

      – В смысле?

      – Ты же помнишь, что уже не работаешь здесь?

      Я натягиваю ту же улыбку, что и клиент минуту назад.

      Я говорю.

      – В смысле?

      Я говорю.

      – Ты шутишь?

      Я говорю.

      – Я же…

      И тут я вспоминаю. Глаза округляются, я будто проваливаюсь на дно… как в фильме, лечу сквозь кадры старой кинопленки и отчетливо вижу на этих застывших снимках свое прошлое. Последнее время я много пил… я это помню.

      Кадр с одиноким мужчиной, подносящим стакан ко рту.

      Я пил один.

      На этой пленке он пьет в одиночестве.

      Пьяные ссоры.

      Затертая кинопленка показывает жену и дочь главного героя – испуг на лице ребенка, раздражение в глазах женщины.

      Следующий кадр – мужчина просит прощения, это повторяется раз за разом, на протяжении нескольких лет.

      Серии мелодрамы растягиваются в настоящую Санта-Барбару, и уставшая женщина всегда прощает мужчину… далее пленка затерта настолько, что уже невозможно понять, простила она его в очередной раз, или же все было кончено.

      Был ли кадр с разводом?

      Был ли кадр с увольнением?

      Да кто теперь вспомнит.

      – Тебя уволили, – говорит голос Степана за кадром, – ты забыл?

      – Я… да, я помню, – глаза мечутся по стенам, я беру из-под стола первый попавшийся пакет и небрежно смахиваю в него тело кота, – я… все нормально, Степа, все нормально.

      Я постепенно теряю память, это происходит само собой, без моего ведома. Я не помню, что меня уволили, не помню, как потерял все, чем дорожил раньше. Не помню, как уходя подозвал дочь в коридоре. И не помню слез, заливающие ее маленькие розовые щеки – то ли от горя, то ли от радости.

      Папа уходит.

      Уходит тиран?

      Кто-то уходит… точка.

      – Никто не виноват, заяц, – говорит старый алкоголик, встав на колени так, чтобы его лицо было напротив лица маленькой девочки, – просто так получилось…

      Он пытается