В течение всего года я обещал родной «Лиterraтуре», что напишу про эту книгу, но безбожно зарок нарушил. Сначала она ко мне попала в электронном виде, через некоторое время я понял, что эту «Царь-книгу» (выражение Бориса Кутенкова, заимствованное у Алексея Пурина по поводу антологии Евтушенко) кощунственно читать в таком формате. Потом я её приобрёл себе по случаю. Погрузившись в чтение, я понял, что этот титанический труд вбивает последние гвозди в крышку гроба моего мелкого тщеславия. Теперь я редкими, но значительными вечерами, за чашечкой вкусного чая вновь и вновь прикасаюсь к этой terra incognita, надеясь в неопределённом будущем написать по мотивам прочтения этой книги что-нибудь эдакое, но только не рецензию. Я приведу один абзац из первой главы («Бессмертие в конверте»): «Каждый человек, соприкасающийся с современной музыкой, чувствует себя Шлиманом, отрывающим Трою. – такой огромный и разнообразный мир встаёт перед имеющими глаза и уши; перед теми, у кого есть воля к узнаванию нового. Не будучи меломаном, не имея специального образования, однажды я праздно заинтересовался тем, что происходит на территории актуального сочинительства».
ПРЕДИСЛОВИЕ 2024 года
Сегодня у меня в библиотеке свыше сотни книг только по рок-н-роллу, электронных, наверное, под тысячу. В этом году в АСТ выходит и моя рок-н-ролльная книженция. Грех жаловаться. Ниже представлена, возможно, несколько наивная или ещё какая – я не перечитывал, – работа. Я случайно откопал её в своих завалах. Ну, а раз откопал, значит кому-то это надо.
ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ЖУРНАЛИСТИКИ
Мы люди цивилизации, а не готики или рококо; нам приходится иметь дело с суровыми и холодными фактами поздней эпохи, параллели которой можно найти не в Перикловых Афинах, а в цезарском Риме. О великой живописи и музыке среди западноевропейских условий не может быть больше речи. Архитектонические способности западноевропейского человека исчерпаны вот уже столетие тому назад.
О. Шпенглер «Закат Европы»
Рок-музыка явилась одним из мощнейших глобальных явлений и событий XX века наряду с Cola-Cola, атомной бомбой, кинематографом, Второй мировой войной, психоанализом, модернизмом, постмодернизмом, Коминтерном, изобретением ракеты и полётом человека в Космос, Холодной войной, шоу-бизнесом, Интернетом и прочими достойными этого ряда феноменами.
И пусть никого не смутит такое начало. Мы сознательно избегаем культурных, субкультурных и даже контркультурных рамок, а рассматриваем рок-музыку как концепт, а также как величайшее социальное, политическое и да, культурное, явление. Утратившее пафос революционности и новизны в мире ещё в 70-х, а в России (тогда – СССР) – в конце 80-х и начале 90-х. В настоящее время это составляющая чётко сегментированного и интернетизированного мира и его подразделов, как то: история, шоу-бизнес, андеграунд, авангард etc.
Если пользоваться терминологией этнолога