Разговор на кухне, 1997 год
Когда мне неловко или страшно, веду себя как последняя стерва.
Сегодня мой первый рабочий день. Открыв двери в офис, я шагнула в сай–фай сериал про светлое будущее: много света, стекла, все белое или пастельное, изогнутые формы и мягкие очертания предметов. Футуристический интерьер – опасная история. Если недоработать или, наоборот, переборщить с деталями, он выглядит натужным и устаревшим. Но в этом пространстве каждая мелочь ощущается по–настоящему стильной.
Я прошагала через приемную и тут же нагрубила ведущему дизайнеру. Знаю, что ничего меня не оправдывает, даже его сексистское чувство юмора. Этот здоровяк, похожий на американского Винни–Пуха, пошутил про женскую миниатюрность и гигантские амбиции. Он не только видел мое портфолио, но и две недели назад лично допрашивал на этапе онлайн–собеседования.
Кажется, тема роста – его личный пунктик. Мой тоже. С улыбкой и легкой дрожью в ожидании последствий выдала: если уж выявлять обратно пропорциональную зависимость, то кое–чьи амбиции вызывают вопросы. И выразительно взглянула на него снизу вверх. Первые десять минут на новой работе должны были стать последними. Но вместо того, чтобы вышвырнуть меня на улицу, парень расхохотался и поднял вверх большой палец. Положительный эффект обманутого ожидания.
Ассистентка доброго Винни, которого на самом деле зовут Алексей, поднялась со мной на этаж, задуманный для ландшафтников, чтобы показать мой личный кабинет. Да, на Олимпе российского дизайна не толкутся в опен–спейсе. Здесь даже у каждого рядового сотрудника есть персональное творческое пространство. Мне объяснили, что зоны для совещаний и командной работы с клиентами тоже имеются, но большую часть дня коллеги разделены. Спорю на черные лакированные лабутены, которые привычно сдавливают мои ступни, в студии утрируется конкурентный дух во имя количества идей. И добряк Алексей на поверку окажется гораздо жестче, чем видится на первый взгляд.
Когда двери лифта разъехались, я резко вдохнула. Не ожидала, что все будет настолько прозрачно, в прямом смысле слова. Стены в кабинетах стеклянные. В каждом из них позади рабочего стола окно в пол и щекочущее ощущение полета над суетливой Москвой. То есть мое рабочее пространство – натурально прозрачный куб. Опустила взгляд. Под ногами, хвала небесам, обычный дубовый паркет, а не стекло.
Человек всю жизнь пытается производить реплики сущего. Мои современники синтезируют пластик в виде древесины, шлепают кроссовками по гудящей ленте беговой дорожки, делая вид, что это покрытая сосновыми иголками тропинка, пшикают в туалете «лесной свежестью», которая пахнет жидкостью для мытья окон. Или, как здесь, заключают воздух в стекло. Смешно, что подделки порой кажутся натуральнее оригинала. Стеклянная офисная атмосфера значительно чище московского смога.
Я вошла в свой кабинет и села за стол. Слева еще три куба, справа больше, теряются вдали. Напротив – такие же стеклянные