И всё же люди продолжали прибегать к магии, чтобы бороться со сглазами, привораживать возлюбленных, защищаться от болезней и даже проклинать своих недругов. Ярким доказательством тому являются всевозможные статуэтки духов, дощечки с выцарапанными на них заклинаниями, амулеты, обнаруженные археологами. В Средиземноморском регионе магические практики сохранялись на протяжении всей Античности начиная с V века до н. э. – времени фессалийских ведьм. Они считались настолько могущественными, что якобы могли одним движением руки убрать с неба Луну, вызвать землетрясение, приручить самых страшных хищников.
Одной из самых мощных фессалийских ведьм была Эрихто – страшная обликом, она избегала жить спокойно среди обычных людей, обитала в разорённых гробницах и в могилах, ей было позволено общаться с мёртвыми. Образ Эрихто сохранился в литературе благодаря римским поэтам Овидию и Марку Аннею Лукану – он увековечил её в своей поэме «Фарсалия». Упомянули Эрихто и Данте в «Божественной комедии», и Гёте в «Фаусте».
Фессалийские ведьмы, казалось, обладали невероятными способностями – но в то же время легенды о них отражают страшную путаницу в людских представлениях того времени о божественном, магическом, естественном и сверхъестественном.
Опасные и таинственные, ведьмы у некоторых европейских народов часто ассоциировались с совами. Нередко представления о могущественных ведьмах сливались с представлениями о крылатых демонах и демоницах, особенно это характерно для верований Ближнего Востока. Жители Месопотамии верили в коварную демоницу Лилит. В Древней Греции представляли, что существует страшная Ламия, наполовину женщина, наполовину змея. И Ламия, и Лилит, согласно верованиям древних, вредили женщинам, похищали детей и молодых мужчин. От всех этих образов произошли древнеримские стриксы – ночные птицы-вампиры, губящие новорождённых младенцев.
Маска – ещё одно название демонических ведьм, которое использовалось наряду со стриксами вплоть до Средневековья. Согласно поверьям, они кружили над деревнями, пробирались в дома под покровом ночи, пили кровь спящих и похищали детей. В мифологии древних германцев эти существа приобрели более человеческие черты благодаря тому, что их связывали с матронами – женскими мифологическими персонажами. По словам римского историка Тацита, германские народы верили, что женская сущность священна, поэтому советы женщин имели большой вес в местных сообществах. Однако даже в этом случае разница между священным и демоническим была настолько неосязаема, что зависела порою от того, как именно пролетела птица в ночном небе, от того, как прозвучал её крик: тревожно или, наоборот, благозвучно.
Костры и демоны: великая охота на ведьм
Говоря о ведьмах, мы представляем себе старых женщин,