Именно такие места, как Хай-Лайн, дают нам повод снова подумать о городе и о том, как он может нас радовать. На протяжении всей истории человечества критики пугали нас разрушительной силой города. С того момента, как на планете возник первый город, скептики обвиняют города в разобщении людей. Во время раскопок в Вавилоне археологи обнаружили глиняную табличку – вероятно, первый в истории выпад против урбанизма:
Горожанин, даже знатный, вечно ненасытен.
Его презирают и хулят свои же единоплеменники.
Как ему сравниться силой с тем, кто трудится в поле?[4]
Издавна считается, что город губит людей и, что еще хуже, человеческие души. Литература пестрит рассказами о том, как его соблазны заставляли низко пасть самых добродетельных путешественников. Данте, описывая свой Ад, подразумевал Флоренцию эпохи Ренессанса. Философ-романтик Жан-Жак Руссо называл город не вместилищем свободы, а бездной, «в которой почти вся нация теряет свои добрые нравы, законы, свое мужество и свободу»[5].
Позднее многие согласились с Генри Фордом: «Мы решим проблему города, покинув его. Пусть люди переезжают в деревню, живут в общинах, где человек знает своих соседей… единственное, что можно сделать, – это сойти с пути, который их [города] порождает»[6]. Форд, конечно, отлично торговал автомобилями, но его высказывания о городе, как и об истории, – просто вздор. То, что человек теряет, оказавшись в городе, расписывают на все лады, а вот о том, что он приобретает, говорят куда меньше.
Присев в парке на скамейку передохнуть, сразу видишь, сколько всего здесь соединяется и переплетается – прямо как цветы на ухоженных клумбах, которые в свою очередь составляют часть изящного узора дорожек. Здесь много что привлекает взгляд, но, пожалуй, самое интересное – это люди, пришедшие сюда. Город – это место, где встречаются незнакомцы, и в такие минуты, как сейчас, невольно приходит в голову мысль, что мегаполис – пожалуй, величайшее из наших достижений.
Оценить гений города нелегко. Так просто не заметить того, что находится прямо перед нами. Нас веками учили, что город – это плохо, что он высасывает из нас человечность, разрушает привычки и традиции, раскалывает семьи, а взамен предлагает лишь беспорядок, грязь и шум. Такое негативное отношение к городу влияет на политику, литературу и архитектуру, и последствия порой бывают катастрофическими.
Сегодня перед нами стоят новые проблемы, более сложные и насущные, чем когда-либо: изменение климата,