Когда-то, а именно в девяностые годы девятнадцатого века, в Москву приехал талантливый инженер и организатор Юлий Александрович Меллер. Приезд его был связан с получением наследства, на которое он и организовал на Садовой-Триумфальной улице, на месте нынешнего Концертного зала имени П. И. Чайковского, мастерскую «Дукс». Начав с производства лестниц и стремянок, мастерская вскоре перешла на выпуск велосипедов, на заре двадцатого столетия приступила к изготовлению дирижаблей, а с 1910 года стала строить самолеты, превратившись со временем в крупнейший самолётостроительный завод России.
В двадцатых и тридцатых годах бывший «Дукс», национализированный и переименованный в завод ГАЗ-1, успешно освоил производство крылатых машин, в частности почти всю линейку самолётов под литерой «И» – знаменитых «ишаков» и МиГов. В сорок первом завод эвакуировали в Куйбышев. Именно здесь в годы войны делали штурмовики Ил-2, а после войны наладили выпуск уже реактивных самолётов. С 1958 года завод, носивший к тому времени название «Протон», стал серийно выпускать стратегическую ракету Р-7. В последующие годы были созданы носители «Восток», «Восход» и легендарный «Союз». Так благодаря этому заводу Куйбышев стали называть космической столицей страны. А с конца семидесятых заводу дали задание освоить ранее невиданную фантастическую технику, которой не было ни у одной страны на планете Земля, а именно тяжёлую ракету-носитель «Взлёт».
Электричка приползла на станцию Пятилетка, откуда Вячеславу предстояло добираться до заводской гостиницы на улице Свободы. Быстрым шагом, обходя грязные после недавно прошедшего дождя лужи, Вячеслав почти добежал до четырёхэтажного здания послевоенной постройки. На входе никаких вывесок или указателей на функциональное предназначение здания не было (видимо, из-за режима секретности), но Вячеслав неоднократно бывал на заводе во время командировок, поэтому в указателях не нуждался. На входе в небольшой отгороженной кабинке сидел дед, выполнявший сразу несколько функций: стража ворот и режима, ключника и ночного, а зачастую и дневного коменданта, поскольку настоящий комендант вечно был где угодно, только не на своём рабочем месте. На кабинке снаружи на видном месте висели предупреждения о необходимости приходить в гостиницу до двадцати трёх ноль-ноль, опоздавшим надпись обещала приятную перспективу ночёвки на улице; также красовались плакатики «Болтун – находка для шпиона» и «Решения XXVII съезда КПСС – в жизнь!