Любая последовательность лексем складывается в синтаксис. Любая последовательность образов складывается в сюжет. Любая последовательность ‹…› складывается в ‹…›, просто подставляйте соответствующие друг другу понятия.
Вот, скажем, строчка из стихотворения «Под пробковым дубом храпит великан…»:
и ноги бойцы макароны
Здесь каждые два существительных слипаются друг с другом разной логикой, получается некое диссонантное трезвучие. Таких музыкальных узлов у Шваба много, анализировать их отдельное развлечение – но, как писал Моцарт, и немузыканты получат удовольствие, сами не зная почему.
Тут есть одно условие: достаточная краткость. Только тогда каждый образ, мотив, персонаж досягает во все концы формы и взаимодействует с другими. Лучшие тексты Шваба (или мои любимые, которые поэтому кажутся мне лучшими) от первого до последнего слова пронизаны этими ядерными взаимодействиями.
Еще и поэтому мне кажется, что их вряд ли можно классифицировать как малую форму. В них «слишком много чего происходит» между словами. Примерно так же – и, в общем-то, потому же – нельзя классифицировать как миниатюры пьесы Веберна, которые идут 2–3 минуты. Форма и у того, и у другого развертывается с самого синтаксического низа, как цепочка контрапунктических соединений, все более комплексных.
Самые длинные тексты Шваба состоят от силы из пары десятков строк. После «Ботаники» они еще укорачиваются, поскольку сжимается сам строительный материал и, кроме того, уменьшается его валентность – то есть способность к образованию внутренних связей. (Наверное, филологи называют ее образной емкостью.) Уменьшается количество строф, они же контрапунктические комбинации; кроме того, полу- или четвертьавторское «я» – чем бы оно ни было – скорее предъявляет свои качества, нежели действует.
Отчасти потому конструкция более поздних стихов выглядит более линейной или ригидной, а форма – схлопнутой. Сам автор, однако, утверждает, что «стал приоткрываться», – еще одно доказательство невозможности заглянуть в ту точку поэтической сингулярности, где он пребывает.
Но я хотя бы попытался. И если я все же напишу музыку на тексты Леонида Шваба, то он, надеюсь, напишет аннотацию для концерта или диска.
Все наши письма домой
* * *
Каждая тварь понимает неспешную речь
Коробейникам вход воспрещен я и есть коробейник
Я в зеленом пальто я похож на коня
Я перепачкан известкою и мелом
Я слышу как гневается государь
Над моей головой – беспилотный летательный аппарат
В силу сложившихся обстоятельств я неправдив
Каждое дерево клен я опаздываю на именины
Я обладаю живостью артиста
Три красные