В пустоте этой осенней ночи я брела обратно в свой дом, гонимая приближающимся рассветом. Деревья выставляли вперед свои желтеющие ветки под свет полной луны, словно старались выбраться из липкой и густой темноты. Они выплывали из ночной дымки размытыми силуэтами, будто застывшие великаны. Я остановилась у калитки моего дома. Она запиралась деревянной задвижкой не столько от чужих людей, сколько для приличия и чтобы не распахнулась сама, скрипом будя соседей. В этой милой простоте и наивности моя калитка была не одинока. Все заборы на этой улице имели такие же засовы. Никто не ходил по чужим дворам, разве что коты. Я дотронулась до дверцы, дерево впитало капли недавнего дождя и было влажное.
Тот день я провела с великими писателями на затертых обложках.
Когда настал день, окружавшая меня тишина исчезла: я слышала шаги проходящих за домом людей, стрекот спиц детского велосипеда на улице, шаги голубя на крыше. Но вскоре они затихли. В тот вечер мне не хотелось никуда идти. Я вскипятила чайник на электрической плите, разлила кипящую воду в чашки и грела руки. Снаружи мгла уже расстелила свое сиреневое покрывало над городом, и мне можно было распахнуть ставни. Редкие капли дождя повисли в ночной дымке. Поникшие ветви, тяжелые от воды, мигающий свет соседских окон и пронизывающая тишина предстали передо мной. Я всегда мечтала о таком уютном покое. Влажный сумрак скрывал от моих глаз рощу на холмах за домами, но я отчетливо ощущала запах прелой листвы и подземных вод, бьющих ключами.
В этой тишине до меня доносился плеск студеной воды, и я вспомнила, как на днях пускала там кораблики желтых листьев. Соседские окна постепенно гасли, голоса замолкали, а я все смотрела в даль.
Интересно, когда во мне было столько же тепла, как во всех, кем я была?
Залаяла собака, звезды начали искриться сквозь небесную темноту, ветер тихо вздохнул на крыше. Я облокотилась на подоконник, положила голову на руки и наблюдала, как пар от горячей воды в чашках поднимается в чернильную высь осеннего неба.
Глава 2
Следующее утро наступило так же, как и предыдущее. Я лежала на диване, а люди собирались по делам.
Когда наступила ночь, я вышла из дома, накинув кардиган, побрела навстречу голосам. Я добралась до набережной в центре города, села на лавочку и закрыла лицо ладонями. В голове вдруг начали возникать и метаться