Она тоже приходит в себя, и весь остаток дороги молчит. Курит. Я был свидетелем и, возможно, причиной ее неудачи, ее поражения. Такое не забывается. Ничего не случилось. Но что-то кончилось, я знаю. Все эти две недели, десяток прелестнейших дней моей жизни, я был, как ребенок, счастливейший раб своей любви. Я, не жалея сил, из кожи вон лез, чтобы ей было со мной хорошо. Я старался, как мог.
Теперь я долго не увижу ее.
Затем приду и скажу: «Привет».
Я принесу ей две смолистые сосновые шишки и скажу: «Ты забыла их в машине, держи. Я по-прежнему люблю тебя…».
Завтра…
А сегодня опять льет, как из ведра. Осень настойчиво заявляет о своих правах. Пусть. Но ей никогда, никогда не забраться в наши души, ведь там всегда будет наш август.
* * *
Как я ни стараюсь, мне не удается укротить свое воображение. Оно настойчиво рисует радужные картины нашей встречи, независимо от моей воли. Я хочу снова слышать ее «Ну, вот…».
* * *
Смерть настигла ее, когда она насвистывала какую-то веселую мелодию, и наступила мгновенно. Перелом костей турецкого седла, обширное кровоизлияние в мозг. Я устал объяснять всем, как все было. Я готов волком выть от горя. Вою! Да, говорю я всем. Да! Я люблю ее и сейчас, и буду любить всю жизнь. И не ваше собачье дело, как могло так случиться… Так случилось. Так было. Было прекрасно. Да!
Говорят, в гробу она лежала, как принцесса. Как они могут такое говорить!
Я не ходил на похороны. Зачем? Ведь ее там не было.
Я вижу ее живой, юной, красивой…
– Зеленоокая бестия, – ору я, – ах, ты, заразище…
Ору!
Она не слышит.
Она никогда больше не улыбнется навстречу моему поцелую.
Сегодня днем по всей территории страны будет наблюдаться солнечное затмение, говорят, что наступит конец света и больше в этом тысячелетии никаких потрясений во Вселенной не предвидится.
* * *
Ну и дурак же! Как я мог себе всё это только представить! Ну и дурак же!
– Тебе кофе в постель, или?.. – спрашиваю я.
Лю сонно убирает с лица уголок простыни, открывает один только глаз.
– Хм!.. Ну ты и спрашиваешь!
Я стою с чашечкой дымящегося кофе у ее постели. Жду ее приговора.
– Сперва – «или», – говорит она, – а потом можно и кофе.
«Ну, вот…».
Дикий мед твоих губ…
Я кладу два пальца как двоеперстие
На биение пульса в яремной ямке
И слова выходят кровавой взвесью
Без остатка на серые полустанки.
Мир сошел с ума. он сошел с китов,
Со слонов и раненой черепахи.
Отшептать его не хватает слов,
Черепов для заклятий и горьких ахов.
Я сама – как взмах, как удар бича.
Нас, таких нелепых в шаблон не втиснешь
И не взвесишь