Зоя прошла хорошую школу. Окончив институт, она долго неприкаянно слонялась по агентствам. Там она сидела на телефонах, обзванивая клиентов, носилась по типографиям, и готовила реквизит для съемок. Она искала натуру, варила всем кофе и раскладывала «очень нужные всем» бумажки по папкам, куда в итоге лазила потом одна она, потому что остальные предпочитали не усваивать заведенный ею порядок сортировки и распределения, а просто требовать у нее то, что им было необходимо в данный момент.
Потом она попала в группу рекламщиков, которые занимались полиграфическими дизайн-макетами и тут осела надолго. Тут было сложно, нервно, но очень интересно. А главное, здесь Зоя нашла себе наставника, точнее, наставницу – сорокалетнюю Алису, маленькую, пухлую, круглолицую женщину с вечно припухшими глазами-щелочками. Алиса жила с одним из айтишников, любила выпить, курила, ругалась заковыристо матом, и делала офигенные макеты. Она ненавидела свое имя, потому что не походила ни на одну из классических Алис – ни на Лису из «Буратино», ни на Селезневу, из романов Кира Булычева. И с Алисой из песни группы «Аквариум» у нее тоже не было ничего общего. Но вариант Алиска ей нравился, может быть, потому что в детстве ее дразнили Алиска-Ириска, а свое детство она любила, и часто говорила, что это были самые лучшие годы ее жизни. Потом пришли лихие 90-ые и счастье кончилось.
Макеты Алиски были просты как пять копеек, контрастны по цветам, лаконичны – и раздражающе привлекательны. Она, в отличие от коллег, никогда не сердилась, если ей говорили, что, мол, не устраивает. Она только просила сказать что именно, и уходила в свой закуток. Проходил час, и на стол критикам ложились пять-шесть новых версий. Парадоксально, но факт – в итоге, чаще всего, выбирался первый, зарубленный было вариант.
Зоя долго пыталась разгадать секрет Алискиных шедевров. Они противоречили всему, чему ее учили в институте, но давали ровно тот эффект, который был необходим, эффект вовлеченности. Ты хотел стать участником того, что происходит. Тебе было нужно туда, сейчас, здесь, сразу. Все было лишним, кроме этого желания. Только оно одно и было важно. Как у Алисы так выходило, Зоя не понимала. Она долго считала это мистикой – вслед за всеми прочими – пока Алиса не открыла ей тайну.
Оказалось, что в самом начале своей карьеры дизайнера печатной продукции, в те самые девяностые, Алиса какое-то время проработала в подпольной конторе, выпускавшей порнографические журналы. Там креативной команде представлялась полная свобода – но с двумя условиями: а – результат, и бэ – быстро. При этом результат должен был сшибать с ног. Безоговорочно. И не через пять минут, а сразу. И делать тоже нужно было сразу. И быть готовым