Витторио Ридольфи, как обычно, поднялся в полпятого утра. Его жена Беатриче сонно посмотрела на него, засунула голову под подушку и снова заснула. То, что для него было здоровой традицией, она считала вредной привычкой. Для него, аристократа с тосканскими корнями, просыпаться рано, пока Вечный город еще спал, было редким удовольствием.
Он оделся с особой тщательностью. Одежда для Ридольфи была важным отличительным признаком человека. Он любил переиначить известную поговорку и утверждал, что «встречают по одежке и провожают по одежке». Около 5.15 сенатор, в прошлом занимавший должности министра иностранных дел и министра обороны, уже покинул свой роскошный дом в Пинчо и отправился на обычную утреннюю прогулку.
Витторио Ридольфи шел быстрым уверенным шагом по тенистой аллее, гордо помахивая элегантной тростью из оливкового дерева. Трость не нужна была ему, чтобы опираться на нее при ходьбе, но древняя традиция предписывала главе семейства Ридольфи всегда носить ее с собой. На трости была вырезана латинская надпись: Nemo me impune lacessit (Никто не нападет на меня безнаказанно). Это был символ древнего рода, бережно передаваемый из поколения в поколение. Холодный воздух бодрил тело и разум. Он почти пришел. Ридольфи остановился, поправил коричневые перчатки, зеленую шляпу и безупречный галстук, глядя на свое отражение в витрине. По дороге он вновь протер очки. Еще шагов через двадцать он оказался на площади Сан Лоренцо ин Лючина. Это был его мир, всего в нескольких метрах от офиса его партии на виа Монтекатини и в нескольких минутах пешком от здания Сената Итальянской республики. В этот утренний час, без обычных толп туристов и хлопотливых римлян, площадь, казалось, дремала в ожидании бурного дня.
Марио, приводивший в порядок кипы газет на прилавке своего зеленого газетного киоска, узнал сенатора и тепло приветствовал его:
– Добрый день, дотторе, и мои поздравления!
Ридольфи, хотя и понял, что имеет в виду владелец киоска, притворился удивленным и, довольно улыбнувшись, спросил:
– Добрый день, Марио, поздравления с чем?
– С успехом «Иммортал1», конечно! – сразу же ответил Марио. – Сегодня все первые полосы – ваши. Мои поздравления также вашему сыну Давиде, сразу видно, что парень пошел в отца.
– Кто-то творит историю, кто-то пишет ее, кто-то читает о ней, – философски заметил бывший политик.
– А кто-то ее продает, дотторе, кто-то продает! – добавил Марио, как всегда хваткий.
– Именно так, Марио, именно так, – подтвердил Ридольфи с понимающей улыбкой.
Он бросил взгляд на заголовки итальянских и иностранных газет: в целом все они оценивали произошедшее положительно. «Иммортал1», новое итальянское Рисорджименто»[8], «Иммортал1»: интеллект искусственный и человеческий», «Иммортал1» на вершине успеха: 1 миллиард активных пользователей», «Темпеста мечтает о бессмертии, чтобы исследовать Вселенную». Было также немного критики. Экономический еженедельник «Финанца капитале» вопрошал: «Иммортал1»