Но в то время, о котором вспоминаю сейчас, я еще была слишком мала и не понимала значения некоторых слов, но зато хорошо чувствовала их, поэтому сказанное слово приобретало для меня вкус, запах, цвет, тепло, холод, радость, печаль, и получалось так, что не только люди имеют душу, но и названные словами, получившие каждый свое имя, животные, рыбы, птицы, растения, которые реагируют очень чутко на мои мысли, а также – все предметы и всё то, что считается здесь неживым. Да и как можно назвать неживым ветер, дождь, молнию, несущую огонь с неба? Я тогда думала, что сами по себе составленные буквы значат не так уж много, потому что когда кто-нибудь говорил со мной, мне было достаточно увидеть его мысль в голове в виде картинки, образа. Получается, что я скорее видела, чем слышала слова. Просто со временем привыкла к тому, что люди общаются именно таким образом, и, имея прекрасную память, выучила значения необходимых слов. Не помню, какое из них было первым. Но однажды я задумалась над своим именем. Мама называла меня Инной. И как-то я несколько раз повторила про себя: «Я – Инна», «Инна – я», но последний вариант из двух слов слился в одно, и по звукам у меня получилось: «Иная».
Произнеся вслух это сочетание, мне захотелось спросить у мамы, что означает оно («может быть, и такое тоже есть?» – подумала я).
Для меня стало своеобразной игрой – узнавать новые слова, перебирать их, как цветные камешки на берегу моря, ведь буквы превращаются в звуки, когда их произносишь, и так смешно перекатываются во рту – щекотно. «Иная, – ответила мама, – это значит – другая, не такая как все остальные, непохожая на них, непонятная, может быть…» Но родителей удивил другой мой вопрос, нет, он ошеломил их. Я спросила: