Я медленно вдыхал дым и думал, что же могло случиться с отцом. Он был сильным, здоровым человеком. По крайней мере, мне так всегда казалось. Последние несколько лет мы почти не общались, хотя, если быть честным, то последнюю жизнь. Наши взаимоотношения были так себе, а разговоры – всегда по делу. Когда я покинул отчий дом, я ограничил контакты с родителями, только приезжал на Рождество и на дни рождения. Отец спрашивал, кем я работаю, но сказать, что я зарабатываю письмом статей и рассказов, не хватало смелости. Я придумывал истории, как тружусь в строительной фирме, подготавливая сметы, или проектирую фасады зданий. Отец не понимал мою тягу к творчеству. По его мнению, мужчина должен заниматься «мужским» делом и работать руками. Но мне интереснее работать головой. По мне, больше труда и чести в том, чтобы сгенерировать теоретическую часть идеи, а уж реализовать ее на практике сможет любой смертный. К примеру, однажды я опубликовал статью о способах увеличить качество обработки фотографий и расписал свою идею. Через пару недель один человек воплотил ее в реальность. Тогда я понял простую истину – творцы вроде меня отправляют мыслеформу в информационное поле для того, чтобы «дельцы» взялись за нее и довели до конца.
Для снятия напряжения мне хватало тренажерного зала пару раз в неделю или секса с малознакомой особой, имя которой я забывал на следующий же день. Остальное казалось лишней суетой. Такое существование походит на обывательское, но это меня вполне устраивало. Я не рвался вперед своего длинного носа; мои действия были гармоничны. Медленно, но верно я создавал внутри себя мир, в котором будет комфортно жить. Ведь извне всё иначе – слишком мало возможностей стать тем, кто разрушит стереотипы привычного мышления и принесет что-то новое. Таких людей можно по пальцам сосчитать, и по итогу их всегда вытеснит кто-нибудь, чтобы опровергнуть новаторскую идею и вновь вернуть всё на круги своя. Вязкий слой этой грустной правды прилипает к нёбу, словно разжеванная жвачка, после которой не остается ничего, кроме горького послевкусия. Такова жизнь, таков я сам. Об этом много писали в книгах, показывали в закрытых кинозалах, но люди так и не выучили этот урок.
– Приехали, – произнес водитель, вернув меня в реальность.
Огромные стеклянные двери больницы распахнулись, и я вошел внутрь.
***
В ноздри ударил знакомый симбиоз запахов больничного холла, в котором переплетались кварц, формалин и нотки беспокойного ожидания. Обоняние приоткрыло дверь в детство, когда родители таскали меня по врачам. Я был хилым ребенком, но, чтобы не чувствовать себя ущербным, воображал, что я супергерой, которого привели на процедуры, которые сделают сильнее. Спустя годы я осознал что отчасти так оно и было, и, благодаря хлопотам родителей о моем здоровье, я окреп, смог дожить до сегодняшнего дня и написать эти строки. Тусклые люминесцентные лампы освещали коридоры ночной больницы. Я шел мимо палат, и меня не отпускала мысль, что для кого-то это мрачное