8
Мое появление на свет ускорило ритм маминой жизни. Так что идеей мужа по поводу имени она не заморачивалась; радуясь, между тем, что благополучно разрешилась от бремени, и я здорова.
«Пусть сам разбирается со своей родней, – справедливо решила Люсена, сразу после пробуждения вспомнив ночной разговор, – «Я» не хуже местоимений и междометий, которыми Он завет меня; все равно, выйдет замуж и ее тоже назовут «Эй».
9
Люсена вышла замуж 8 марта 1961-го года. Историю ее замужества, типичную для того времени, правильнее называть умыканием.
Традиция умыкания, широко известная в ряде других культур, имела в моем народе свои особенности, которые не возьмусь описывать, чтобы не перегружать читателя и не подвергнуться критике бо́льшей, чем могу вынести. Перестав скакать по горам и лесам Азии и Европы, некоторые наши мужчины наточили свои языки, словно кинжалы, или жала.
Не то, чтобы опасаюсь злых языков, просто не хочется лишних разговоров. Потому скажу только, что обряд умыкания изменялся в зависимости от района проживания, социального статуса и даже прихоти организаторов умыкания; изменения происходили и со временем.
10
Когда лай собаки и последовавший за тем скрип открывающейся калитки оповестил о приходе гостей, Люсена, ее родители Шухиб и Уля, находились в летней кухне: покрытой соломой, саманной двушечке с земляным полом.
Глава семейства, столетний Шухиб, – мой выдающийся дед, – сидел за русским столом4, на венском стуле. Он опирался на деревянную трость, инкрустированную серебром и, несмотря на значительный возраст, держался прямо. Дед был костист, широк в плечах и все еще высок; белые усы, борода клинышком, на носу круглые очки; Шухиб носил очки всегда, даже, когда не читал; на бритой голове круглая шапочка из войлока по типу сванской; поверх черной косоворотки вязаная шерстяная безрукавка с продолговатыми деревянными пуговицами; штаны галифе, толстые шерстяные носки почти до колен, галоши…
Только утро, но Шухиб уже устал и хотел бы прилечь. Уля почти вдвое его моложе, но так медлительна: завтрак еще на печи, как всегда… Этим утром кухня казалась Шухибу слишком тесной. Наверно из-за пара от чугунка, в котором варится паста5, и кипящего рядом чайника.
Люсена помогала матери накрывать на стол – Уля никогда не поспевала к нужному часу.
11
Дверь в кухню отворилась и вошли двое мужчин; один из них – дальний родственник Шухиба.
Гостей пригласили к столу. Женщины поставили им пиалы с подоспевшим пшенным супом, пополнили тарелки с сыром и выложили весь хлеб. Ранние гости принесли с собой чувство тревоги.
Мужчинам, наверно, уже лет по сорок. Смуглые, бородатые, с натруженными мозолистыми руками; седеющие волосы коротко острижены и едва заметны из-под папах. Кирзовые сапоги гости оставили за порогом, но телогрейки не