Ярче всего детство писателя отразилось в рассказе «Река жизни». Сравнение жизни с рекой имеет очень глубокий смысл, оно выводит нас к излюбленной формуле Куприна «ничто в мире не пропадает».
«… Ничто в мире не пропадает, – ничто! – не только сказанное, но и подуманное. Все наши дела, слова и мысли – это ручейки, тонкие подземные ключи. Мне кажется, я вижу, как они встречаются, сливаются в родники, просачиваются наверх, стекаются в речки – и вот уже мчатся бешено и широко в неодолимой реке жизни». (Сб. 1 с. 423.)
Не пропадут и мысли неизвестного студента, героя рассказа, о своём поколении, о том, почему молодые люди имеют «уступчивую и дряблую волю», каким образом происходит «тихое оподление души человеческой».
«Я на всю жизнь испуган чем-то, что есть в большинстве людей и чего я не умею объяснить. Таково было и всё молодое поколение предыдущего, переходного времени. Мы в уме презирали рабство, но сами росли трусливыми рабами». (Сб. 1 с. 420.)
«Кто виноват в этом?» – задаёт вопрос студент и сразу же прямо и жёстко на него отвечает: «Я тебе скажу: моя мать». Образ студента очень близок писателю и автобиографичен.
В рассказе «Река жизни» две сюжетные линии, которые соотносятся как исток и результат. На примере семьи хозяйки гостиницы «Сербия» Анны Фридриховны Куприн показывает, в какой атмосфере растут её дети, каково отношение матери к ним, как формируются их характеры. Жизнь этой семьи тоже напоминает поток, в котором периодически бывают «наплывы гостей»: случайных пассажиров, мелких арендаторов, постоянно меняющихся парочек. Ежедневно герои находятся в окружении «грязных занавесок», «пыльных, бородавчатых кактусов», «просиженной, раскоряченной и хромоногой мебели», «покрытого паутиной хлама». Изображая детей, автор выделяет одну очень существенную деталь: «Они всегда голодны, потому что их мать насчёт стола беспечна: едят кое-как, в разные часы, посылая в мелочную лавку за всякой всячиной». Дети голодны не потому, что семья нуждается в деньгах, а потому что «мать беспечна». Мы всё время видим их либо за едой, либо в ожидании еды. В Анне Фридриховне, героине рассказа, Куприн отмечает совершенное безразличие к своим детям. Тот факт, что « близкие знакомые называют её просто Фридрихом», и « это больше идёт к её решительному характеру», указывает на утрату героиней материнских, женских качеств. Куприн характеризует её очень кратко: «Она гневлива, крикунья и страшная сквернословка, … дерётся иногда, … может выпить наряду с мужчинами, … к законам она чувствует мало уважения». (Сб. 1. С. 406.) У этой женщины четверо детей: двое старших, Ромка