В выходные что-то снилось – он не запомнил, а может, ничего не снилось. Показалось.
В понедельник он во сне отошел от дома метров на 200, не больше – и заблудился. Железная дорога. Лес кругом. Куда идти? В какую сторону?
И спросить не у кого – один. Время позднее, надо было как-то выбираться. Но как? Вдруг из леса вышел мужчина лет 40, что-то сказал и забрался в рюкзак. Он с мужчиной в рюкзаке за спиной пошел по шпалам. Откуда взялся рюкзак? Он вышел из дома налегке. И как мужчина поместился в рюкзаке? Фантастика. И самое интересное было то, что мужчина не доставлял никаких хлопот, словно его и не было, не забирался в рюкзак. Уже не первый раз он вот так блуждал во сне, терялся, не мог найти дорогу домой – то часами кружил по лесу, то из подвала не мог выбраться…
В пятницу у соседа из 35-й квартиры собака опять нагадила в подъезде. Он сделал замечание. Сосед: у меня собака хорошая, не гадит; она у меня ученая, все понимает. Все понимает, а гадит. Сосед чуть ли не в драку лезет. Он и не рад был, что сказал, связался… Надо было промолчать. Он почти всю ночь из-за соседа не спал: совсем нервничать нельзя. Связался! …Значит, так надо, в мире ничего не делается просто так, как сказал бы в таком случае Игорь, хороший знакомый. Только вот кому надо?
Сын приезжал с Леночкой, внучкой. Вера, супруга, осталась дома с сыном. Леночка совсем большая стала, в третий класс пошла. Непоседа. На месте не сидит, все ей надо бегать. В четверг уехали.
Перед тем как лечь, он каждый раз зачем-то переворачивал подушку и мысленно прощался с настоящей жизнью: впереди его ждала другая жизнь, совсем не похожая на настоящую.
Он опять заспал – ничего не помнил, что и снилось. И как долго это будет продолжаться? Надо было что-то делать, как-то выходить из положения. Записывать. Как: проснулся – записал; проснулся – записал. А если не проснулся? Опять заспал. Попробовать, конечно, можно.
Вчера он ходил на рынок, из дома напротив кафе «Лакомка» из третьего подъезда мужчины вынесли на носилках завернутое в одеяло тело, погрузили на машину, увезли. Старуха тут все ходила с палками для скандинавской ходьбы. С трудом переставляла ноги. Ей бы дома сидеть, отдыхать: находилась уж за жизнь. Она, не она? Какая разница. Все там будем: кто-то раньше, кто-то позже. Никого это не минует.
Он посмотрел еще фигурное катание и лег. Во сне он менял подвеску на «Жигулях» – и это все, что он запомнил. В настоящей жизни была машина, купил с рук. Ох и повозился он с ней – то одно полетит, то другое. Денег вбухал в ремонт, можно было, наверное, новую купить. Тут он еще в аварию попал, радиатор смял. Опять расходы. Он не хотел брать машину, жена: купи да купи, у всех машины. На дачу ездить. Он и купил. Зимой он почти не ездил, летом – на дачу. Вот уж 6 лет будет,