– Неугомонные, безжалостные, неумолимые, увёртливые, демонические существа! Да я бы вас… ну я бы вас… тьфу ты!
Но случалось с ним такое не часто. Ведь и в тридцать пять он оставался смирно-смиренным Смирновым. Этот возраст недолюбливал он больше всего. Вот уже ему кажется, что завтра непременно должно исполниться тридцать шесть, а оказывалось, что не прошёл и месяц с его последнего дня рождения. Что-то протухшее, заплесневевшее и окаменевшее ощущалось в этих цифрах. “Что это за возраст такой?” – спрашивал себя он. Молод ты или стар? Всё ещё глуп или ещё не мудр? Пересматривать ли сериалы прошлого или загадывать в лотерею будущего? Заделывать старые затеи или затевать новые дела? Не рано ли вдаваться в любовные интриги? А может уже неприлично поздно? Гордиться ли прожитыми годами или стеснятся столь далёких от чудесной юности цифр? Максим Александрович вечно задавался такими вопросами, словно ему всегда и было тридцать пять.
Он успокаивал себя мыслью, что русский человек всегда существовал в состоянии тридцати пяти лет. Этакая, казалось бы, золотая середина, в отношении русского человека являлась на самом деле чем-то, что в народе зовётся «ни рыбой не мясом» или «ни к селу, ни к городу». Извечная недосказанность, половинчатость, оборванность. Русский человек тяготеет западным рвением к науке и звёздам, в то же время его усмиряет восточная тяга к семейному очагу и Богу. Он мечтает в европейском антураже, однако в реалиях располагает серпом и молотом. Русский покоряет север, но грезит югом. Он скучает, глядя на восток, но глаза мозолит запад. Русский не всегда хорошо начинает, но часто лучше всех заканчивает. Хотя, Максим Александрович закончил не лучшим образом. Но об этом чуть позже.
Из какого теста был слеплен наш герой? Вряд ли Бог, создавая его тело, заморачивался больше, чем его родители при выборе имени. Боженька, скорее всего, тоже руководствовался «правилом тридцати пяти лет», когда сделал Максима Александровича ни высоким и ни коротким, ни худым и не толстым, ни туда и ни сюда в целом. Наверное, повертел Господь в руках этакую модельку нашего героя, а потом подумал, что надо бы чем-нибудь да отличить будущего человечка. Но вместо античного профиля, арабских ресниц и еврейского ума, он наделил Максима Александровича рыжими волосами и под стать им редкими веснушками на лице. Да и на свет послал его не в самую завидную дату: семнадцатого мая. Что за неприметное число семнадцать? Вот другое дело первое и тридцать первое мая – начало и конец месяца, ну или хотя бы пятое, десятое и другое, кратное пяти. Можно было и двадцать второго родить человека: две одинаковые цифры хорошо бы смотрелись. А ещё лучше бы они смотрелись в нынешнем две тысячи двадцать втором году. Но, как позже узнал Максим Александрович, изучая зодиакальный и восточный гороскопы, ни месяц, ни год его рождения ничем хорошим тоже не отличались. Телец-кролик. Уж слишком точно они описывали его натуру, и тем неприятнее ему было осознавать правду о себе. Ну что ещё за кролик, который все не отелится никак? Так и забросил он попытки привнести в свою жизнь магию созвездий и животных.
Вдобавок ко всему герою нашему суждено было родиться мужчиной. В наше-то время тяжело быть мужчиной. Раньше было легче: возьмёшь себе палку, погонишься за перепуганным мамонтом, аль свалится громадная зверина с обрыва, аль ударит в неё молния, и запасы мяса пополнены на недели вперёд. Аль нет, сядешь на пенёчке с этой палкой, начнёшь с ней сдуру копать, да и накопаешь на корнеплоды. А ещё палка была решительным средством для усмирения строптивых, решивших посягнуть на твои запасы, твою жизнь или, что ещё хуже, на твою семью. И тебе не придётся мотаться по судам, просовывая в каждое окошечко взятки, чтобы замять дело о рукоприкладстве. Вообще палка решала довольно много проблем. Не нужны были наручные часы: махнёшь палкой в небо, увидишь, где солнце или луна, вот тебе и время. Не нужна была и привередливая в уходе машина: подобьешь упрямого скакуна по бокам, и понесёт он тебя куда угодно. Не нужны были даже деньги, ибо цену определяла прочность палки и умение ею управляться.
Сегодня мужчине приходится вертеться непомерно, а предела ожиданиям от него и вовсе нет. Неповоротливому Максиму Александровичу было вдвойне тяжелей: он всегда пытался вертеться, да ничего у него не навёртывалось. Мужчина ведь он как: родись ты в семье бедняков, обязан разбогатеть, а коль с младенчества вскармливался богатством, так непременно должен стать властелином мира.