– Ты что, Михайлович, сынов на экскурсию привёз? – спросил инженер, подойдя к машине.
– Я бездетный. Это сосед мой с дружком, – прогудел шофёр. – Дружка-то, видишь, осколком поранило. А уж какие тут осколки…
Кешка умоляюще посмотрел на инженера. Тот усмехнулся, потом деловито нахмурил лоб и вытащил из кармана блокнот.
– В каком доме живёте?
– Вон, наискосок.
Инженер принялся что-то писать в блокноте. Он бормотал слова, похожие на заклинания: логарифмы, синусы, котангенс, траектория, теория вероятности… Наконец он закрыл блокнот и потрепал Мишку по плечу.
– Был осколок. Вон туда полетел. – Его рука приподнялась и показала на Кешкин дом.
Мишкино лицо просветлело на миг. Но, когда они сели в кабину, Мишка забился в самый угол и отвернулся.
– Чего ты? – утешал его Кешка. – Раз главный инженер сказал, значит, всё… По котангенсу и по траектории…
Мишка только плотнее сжимал губы.
Шофёр Василий Михайлович молчал. А когда они выехали за ворота, он высунулся из окна и сказал окружившим машину ребятам:
– Был осколок-то… Вот ведь дело какое.
Приятели вылезли из машины.
– Ну что?.. Куда башня делась? – допытывались ребята, преданно заглядывая Мишке в глаза.
– Никуда она не делась. На месте ваша башня, – отмахнулся Мишка. Он опустил голову и угрюмо зашагал к дому.
Кешка потоптался около ворот, начал было рассказывать ребятам про удивительную башню, но не выдержал и бросился догонять Мишку.
Дома Мишка размотал бинты, снял вату и швырнул всё это в помойное ведро.
Кешка попытался успокоить его:
– Чего ты, Мишка?.. С ума сошёл?.. Ведь по этой, как её?.. По теории, ты осколком раненный.
– По этой самой теории он меня за дурака считает, да?.. – огрызнулся Мишка. – Он густо замазал царапину на виске чернилами и подошёл к окну. – А ещё синус… главный инженер!..
День рождения
Есть у каждого человека один замечательный день – день рождения. И подарки тебе, и сласти. Даже шалости в этот день прощаются.
У Кешки день рождения в конце лета. Мама всегда покупает астры, столько штук, сколько лет Кешке исполнилось. Ставит их в вазочку и говорит: «Вот, Иннокентий, стал ты теперь на целый год старше. Пора тебе начать новую жизнь, серьёзную». И Кешка всегда эту новую жизнь начинал. По крайней мере, он каждый раз говорил: «Ну вот сегодня я уж обязательно начну…»
Он проснулся, когда мама уже ушла на работу. В комнате красиво убрано. На столе в вазочке девять белых пушистых цветков, завтрак и записка: «Дорогой мой, поздравляю тебя с днём рождения. Мама».
Кешка быстро убрал постель, умылся, позавтракал, подмёл пол и помчался во двор.
Во дворе солнце. Под водосточными трубами из щелей в асфальте торчит сухая пыльная трава. Листья на старых корявых липах жёсткие и шершавые – скоро начнут желтеть.
Мишка