В большой комнате едва слышно бубнил телевизор. За утренним похмельем Андрей этого даже не заметил. Несмотря на приглушенный звук, телевизор бодро сообщал об очередных наших успехах, попутно покровительственно вздыхая о забастовках в Париже. Андрей его особо не смотрел. Ящик создавал в его квартире иллюзию жизни. Как и тот, что в маленькой комнате. Как и тот, что на кухне.
Конечно, он не обольщался и понимал, что это даже не обманка, а суррогат обманки. Если Андрея перед этим самым телевизором начнут кромсать кухонным ножом, то вряд ли эта намалеванная кукла даже бровью поведет. И уж точно не завизжит: «Убивают!» Но телевизор хоть как-то, ну хоть как-то заполнял пустоту в доме, которая была особенно невыносима по ночам.
И вот что интересно. С одной стороны, телевизор теперь прочно ассоциировался с одиночеством и этим сам по себе вгонял в тоску, а с другой – без него Андрей не мог даже уснуть.
Мысли об одиночестве плавно перетекли на Лену.
Лена была очень активной девушкой. И, несмотря на достаточно молодой возраст (ей было сейчас двадцать девять), довольно-таки зрелой. Походы, театр, гости, дискуссии на разные темы, английский, итальянский… Всех ее интересов и не упомнишь. При этом она не хватала по верхам, а была глубокой и гармоничной. Лена часто употребляла по отношению к Андрею слово «якорь». Давая понять тем самым, что Андрей ее сильно тормозит. В отличие от нее Андрей был домоседом. Любил поиграть в незатейливые компьютерные игры а-ля «Три в ряд». Смотреть разнообразные околонаучные видосики на ютубе. Ровно такие, чтобы создавалось ощущение, что ты чего-то узнал, но и не приходилось перенапрягать мозг.
Андрей практически полностью игнорировал физические нагрузки. Чего не скажешь о торте «Медовик». Поэтому к тридцати пяти годам был рыхловатым мужчиной, выглядящим на свой возраст и имеющим немного виноватый взгляд.
При этом свой образ жизни и мировоззрение в дискуссиях с Леной он защищал отчаянно. Они много раз ругались, сходились-расходились. Но в последний раз все произошло совсем по-другому. В процессе криков и доказательств Лена вдруг как будто сдулась. Она еще некоторое время молча слушала витиеватые аргументы Андрея, но взгляд был уже явно не с ним.
Андрею даже показалось, что дело было в том, что он наконец-то достучался до нее. Они помирились. А вечером вполне себе неплохо позанимались любовью. И все-таки весь следующий день на душе было как-то неспокойно.
Когда Андрей вернулся домой после работы, то еще с порога почувствовал, что Лена ушла. И дело было не в вещах. А в новом, особом запахе, которым встретила его квартира. Легком запахе сигарет. А ведь Лена не курила уже много-много лет.
Все произошло настолько по-тихому и буднично, что без