© Перевод, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2023
Посвящение
Иисусу Христу, моей самой большой любви и вдохновению: с тобою – все, без тебя – ничего. Мне достаточно твоей милости.
Аньите: когда я беру тебя за руку, сотворяются новые миры. Я люблю тебя и буду любить вечно. Ты мой исполин.
Маме: ты моя супергероиня. Я напишу целую книгу только лишь затем, чтобы сказать тебе спасибо.
Папе: я бы ничего не достиг, если бы тебя не было. Увидимся в вечности.
Братьям: я вас люблю. Помните те ночи, когда мы спали все вместе на Акасьяс, 60? Я вспоминаю о них каждый день.
Теще, тестю и шуринам: в конце концов партия оказалась не такой уж плохой.
Сесару, Папе Беару: за невероятных, за завсегдатаев, за наших, за парковки у отеля и дудки.
Ванне и Рокко: здесь я набиваю тату нашей дружбы. Подмигиваю.
Абрааму: Бог согласился дать мне брата, о котором я давно просил.
Родольфо: я знаю, что это будет первой и последней книгой, которую ты прочтешь в своей жизни.
Марио: мы наконец-то научились праздновать!
Эрике, Линди, Мартите, Найельи, Куитлахуаку, Фернандо, Роландо, Пако, Пепе, Р. Чагойе.
Моим котикам, которые… нааикступают на клавиатуру, поывзйукка я пишу, как их обожаю.
Каждому, кто был со мной, неважно сколько и когда, кто делился фильмами, книгами, фотографиями или обсуждал их со мной. Тем, кто ходил на лекции, кто обнимал меня в ресторане, на улице, в аэропорту, в фойе отеля, где угодно. Тем, кто отправлял мне полные благословений сообщения, кто говорил мне, чтобы я не останавливался, кто молился за меня. Кто выступал в мою защиту, кто спорил со мной, кто меня учил и поправлял.
Тебе: твоя любовь и уважение принесли мне столько радости и счастья. Эта книга – в твою честь. Без тебя ее бы не было.
Очень тяжело писать посвящения, когда в твоем сердце столько людей.
Несокрушимых сегодня, завтра и всегда. Я вас по-настоящему люблю.
Благослови вас Господь.
Прежде чем начать
Я уже дал почитать вам последнюю страницу. Если вы хотели дочитать эту книгу, считайте, что вы ее дочитали. Если вы думали только о том, чтобы вычеркнуть ее из списка запланированных, можете приступать к следующей.
Если же вы хотите начать не новую книгу, а новую жизнь, отправившись в путешествие, оставайтесь – и мы начнем творить ее вместе. Написанные здесь слова принадлежат нам обоим, потому что при каждом перечитывании для вас будет открываться новый финал. Возвращайтесь к ним, как вечный студент, коим вы и должны быть, потому что я доношу их до вас не для того, чтобы возвеличить блеск вашего ума, но дабы укрепить силу вашего духа.
Я не писал это с намерением посадить вас на крючок, напротив: я делал это с тем, чтобы каждая страница вызывала у вас потребность отложить чтение, сделать заметку и отправиться на поиски того, чем эти слова в вас отозвались. Когда вы вернетесь, книга будет ждать вас там, где вы оставили закладку, но к тому времени вы изменитесь и приблизитесь к своей мечте. Я вверяю ее вам, готовую к испещрению рубцами чернил, пятнами кофе, к переломам загнутых листов.
К этой книге не применимо краткое изложение, она не из тех, чей заголовок вы вычеркиваете и идете себе дальше. Это не трофей, не руководство по реализации схем, не диссертация и не научный трактат. Если вы намерены просто пробежаться по ней, не дав ей выполнить свою миссию, это ни к чему не приведет. Вы можете вернуть деньги, которые за нее заплатили, но предупреждаю: время будет потеряно безвозвратно.
Ее прелесть – не в написанных мною словах, а в делах, которые вы сотворите с их помощью. Эта книга состоит из тысяч осколков меня самого, отдельных кусочков моей души и моей плоти: это твердыня, возведенная из всех камней, которые в меня швыряли, диадема, созданная из полученных мною жемчужин. Вы найдете в ней одиночество и радость, страстные желания и тревоги, беспокойства и надежды, вопли и шепот. Высвободиться от них было нелегко.
Мне нужно, чтобы и вы внесли свой вклад, освободились от камней и жемчужин, воздвигнув из них маяк, которым сможете освещать других, потому что это не учебник по самопомощи – это книга о том, как помогать другим. Без действий она не имеет смысла, даже если вы прочтете ее сто раз. На самом деле, можете считать, что не одолели и первой страницы, пока не овладеете способностью делать так, чтобы кто-то другой поднялся и взял вас за руку: только в этом случае вы обретете достаточную силу, чтобы подняться самому.
Это не трактат, который придется по душе тем, кто ищет смысл во всем, – это призыв прочувствовать все в жизни,