– У него свитер без кармана.
– Простите?..
– И на шортах кармана тоже нет.
Глаза Лазарбаля впервые окончательно пробудились и заметались.
– И что же?
– Я дала Эстебану монетку в один евро, я каждое утро даю ему евро, отправляя за хлебом. Если бы он пошел купаться, ему пришлось бы оставить ее на пляже. Никто не идет купаться с деньгами в кулаке. А я не нашла монетки ни на полотенце, ни на песке, я все на метр вокруг обшарила.
– Мы поищем еще, мадам Либери. Обещаю вам, мы весь песок через сито просеем.
– Я уже искала, лейтенант! И продолжу.
И буду молиться, молиться изо всех сил, чтобы ее не найти.
Если я так ее и не найду, значит, Эстебан не пошел купаться. Значит, он все еще где-то есть, с зажатой в кулаке монеткой.
Найти эту монетку – значит обречь его на гибель, искать ее – значит надеяться…
Я искала ее все эти годы.
И все эти годы надеялась.
Я так и не нашла их.
Ни монетку.
Ни Эстебана.
Десять лет спустя
3
Я шла по выбеленному солнцем песку пляжа в Сен-Жан-де-Люз, время от времени останавливаясь и выбирая новый ориентир: причал, ресторан «Токи Гошоа». Потом вдавливала ступню как можно глубже, вытаскивала, песчинки осыпались, я проходила еще немного. И все по новой.
Что я ищу?
На что надеюсь?
Эстебан пропал десять лет назад.
– Брось ты это дело, – сказал Габриэль у меня за спиной.
Я даже не обернулась, не улыбнулась ему.
Сегодня Эстебану исполнилось бы двадцать.
– Посмотри, – прибавил Габриэль, – мы только что прошли, а ветер уже стер наши следы.
Он, как всегда, был прав. За десять лет ничего не изменилось. Все тот же ветер резвился над пляжем, трепал все те же икуриньи, те же серферы взлетали на те же волны, те же официанты подавали кофе в тех же чашках, и те же немногочисленные туристы разбрелись по пляжу. И все же ни одна деталь никогда не повторяется, ни одна волна не похожа в точности на свою предшественницу, ни одно облако никогда не замрет в небе, ни один из персонажей не перестанет стареть.
Габриэль подошел ко мне, обнял за талию, поцеловал в шею. Я смотрела, как наши тени вытягиваются на песке, тесно прижимаясь одна к другой, сливаясь в объятии, будто парочка в старом черно-белом фильме.
Идиллическая декорация для романтической утренней прогулки.
И все же я высвободилась.
Прости, Габриэль, обещаю тебе, у нас еще будет волшебное утро, и не одно.
Сегодня Эстебану исполнилось бы двадцать.
Эстебан был бы отличником, блестяще сдал бы выпускные экзамены, и мы с ним отметили бы это в лучшем на всем баскском побережье ресторане. Эстебан был бы великолепным пловцом, эти годы вылепили бы из него атлета. Эстебан продолжал бы играть на гитаре, Эстебан точно отпустил бы волосы, Эстебан держал бы меня за руку в свой день рождения, и я бы гордилась