Я пошёл наверх один.
Джон Келли и его шерпы почти не разговаривали. Зато в базовом лагере, помимо Келли, стояла экспедиция французов. Они были смешные, болтливые и смелые, как черти. Их двигало наверх не стремление к личному достижению, а гордость за нацию. Они шушукались, переговаривались и обсуждали какие-то сторонние, не имеющие отношения к восхождению вещи. Среди них была девушка, Матильда, прекрасно знающая английский, и Джон Келли разговорился с ней, потому что его палатка оказалась по соседству с её палаткой. Она спросила, нет ли у него сигарет, и он ответил: есть.
Вообще-то при восхождении курить строго запрещено. Курение в определённой мере равно смерти. И не медленной, предполагаемой смерти от рака лёгких, а более быстрой, хотя не менее мучительной кончине. Мембраногенному отёку лёгких, да. При этом в лёгких накапливается внесосудистая жидкость, выходящая из капилляров. Из-за давления, температуры и нехватки кислорода проницаемость капилляров изменяется, а дальше всё зависит от организма. Есть люди, которые никогда не поднимутся на гору, потому что они предрасположены к подобным заболеваниям. Да, я был именно таким.
Любая лёгочная патология увеличивает вероятность отёка в тысячу раз. Вы курите? Добро пожаловать в ад. Может, у вас хронический бронхит? До свидания. Вы недавно переболели ангиной? Удачной дороги. Если ваши лёгкие не идеальны, если их нельзя пластинировать и выставлять в музее фон Хагенса3 в качестве образца для подражания, лучше не ходите наверх. Скорее всего, вы не доберётесь. Я имею в виду не то, что вы погибнете, а то, что вам придётся спуститься с половины пути.
Но Матильда попросила у Джона Келли сигарету, и он сказал: да, конечно, у меня есть сигареты. Не проблема. Они были нарушителями, психами одинакового уровня, и это сблизило их. Сидя в базовом лагере, они обсуждали всё на свете – от привычек родителей до любимых велосипедных фирм.
И только на шестой день, когда французы готовились к утреннему старту, а Келли думал, присоединяться к ним или идти позже, Матильда спросила: Джон, а зачем ты идёшь на гору? Чего хочешь ты?
Мотиваций может быть множество. В последнее время наиболее распространённая – преодоление себя. Безногий Джон Инглис, слепой Эрик Вейхенмейер, старик Юичиро Миура, мальчишка Джордан Ромеро – мы сможем, говорили они, и они могли. Джону Келли было нечего доказывать. Ему было тридцать пять, он был здоров, силён, ловок, имел значительный опыт в скалолазании. Он не собирался ни выполнять программу «Семь вершин» – подъём на высочайшие горы всех частей света, – ни забираться на все четырнадцать восьмитысячников.
Предположим, что я хочу найти фотографию, ответил он. Какую фотографию? Фотографию Рут Тёрнер Мэллори.
Это называется патриотизм, детка.