Знаю по своему преподавательскому опыту в обеих странах, что в сухом остатке от курса, скажем, в двадцать человек режиссерами становятся один-два – остальные куда-то исчезают или занимаются какими-то, может быть, смежными профессиями. Почему это происходит?
Не потому, что люди разочаровываются или не хотят. Просто на самом деле кинорежиссура – это безумно тяжелая и трудная работа, если к ней относиться всерьез. Есть три-четыре профессии, которые считаются самыми тяжелыми на свете: летчик-испытатель, шахтер, космонавт и режиссер во время съемочного периода. Это – по статистике инфарктов.
Потому что напряжение, которое испытывает режиссер, оно невероятно. Во время съемочного периода мозги у тебя просто кипят, ты должен быть предельно внимательным, учитывать массу факторов, ничего не упустить, ведь от этого в конечном счете зависят успех или неуспех картины. Это лихорадочная, страшно напряженная работа. Режиссер должен уметь сконцентрироваться, сосредоточиться в любых обстоятельствах – толпа вокруг, ор, крик, а ты должен делать свое дело. И главная задача режиссера – это думать. Ведь каждую секунду он принимает какое-то решение, и это уже необратимо. Кино – это не театр, где можно прийти на следующий день и все переделать. Как правило, то, что уже снято, – это снято! Возврата к этому нет.
Поэтому на плечах постановщика лежит огромная ответственность. Он как дирижер, который руководит большим симфоническим оркестром, должен слышать любую фальшивую ноту и вовремя уметь это исправить. Обычно, когда показывают режиссера, он что-то там кричит, стоит с мегафоном – это полная чепуха. Потому что основное, что должен уметь режиссер, – он, повторяю, должен сидеть и думать.
На Западе режиссеры очень часто вообще не встают с места – бегают по площадке, что-то там показывают и даже порой работают с артистами их ассистенты, помощники. А режиссер сидит и думает, потому что от того, что он сейчас решит, зависит результат, а решения он должен принимать каждую секунду по всякому поводу. Плюс там обычно за спиной у режиссера стоит полдюжины человек, которые следят за тем, как идет работа: продюсер, представитель страховой компании, агенты и так далее, – то есть все они контролируют, как работает режиссер. И он ощущает огромную ответственность, и это, конечно, очень тяжело.
Профессия парадоксальная, потому что с одной стороны – и вы в этом быстро убедитесь, – ремесло у нас очень простое, я не преувеличиваю, это действительно простейшее ремесло. Любой человек обычных способностей в состоянии стать кинорежиссером, ничего особенного для этого не нужно – просто выучить какие-то элементарные вещи: как делается то, как делается это. Но парадокс состоит в том, что снять по-настоящему хорошее кино – это невероятно трудная задача, очень мало у кого получающаяся, хотя, казалось бы, да, все очень просто.
Я обычно задаю такой вопрос: представим