Можно ли придумать более идеальное лицо? Вероятно, можно, и природа придумала такое лицо – мое: белая ровная кожа – явно не пудрой добивались такой белизны и не краской его залили. При взгляде на него так и хочется воскликнуть: «Он как кукла или человекоподобный андроид, попробуй, различи – так, дорогие мои, где здесь жестянка без души и совести, а где живой человек?» А что же теперь? А теперь кожа на моем лице – ею многие восхищались, но трудно не приметить слона – стала серой, морщинистой и прозрачной, словно из нее вытянули все жизненные соки. Не кожа, а позор, бледная тень былого, к ней и прикасаться-то страшно, вдруг травмируешь ее сильнее, чем есть. По моей коже можно спокойно изучать, как капилляры и вены кровь по себе перегоняют. И куда только подевался прежний румянец: здоровый и… тут предоставляю на выбор какой угодно эпитет, чтобы усилить контраст между тем, что было, – и стало.
За эти впалые щеки (пальцем стучу по ним) по-дружески и любовно не потреплешь меня, приправляя действие какими-нибудь невинными и ласковыми глупостями, чтобы расплыться в улыбке и забыть обо всех бедах-горестях. Потому как не за что ухватиться, и кажется, может быть, здесь надо написать утвердительно, без всяких слов с серым смыслом, что мышц, мяса и прочих анатомических радостей не осталось на костях черепа. Остались лишь сами кости и кожа: тонны косметики не спрячут ни болезнь, ни следы моей борьбы с ней. Болезнь проступит, как первый подснежник из-под сугроба. Не моя корова тут мычит! У меня уже вся ладонь мокрая от слез, и да, я взялся за старое: залился слезами от горя и потом сглотнул, опять же все от того же горя. Боже, да где конец этой горькой пилюли, когда она растворится?
А это что за странные блики и отсветы, которыми наполнилась комната? Для солнца вроде поздно, а от люстры не столько света. То там сверкнет, то здесь блеснет и вспыхнет что-то, вроде как меня на дискотеку не приглашали и сам ее не устраивал, так откуда такое световое шоу погорелого театра? У меня отнюдь не танцевальное настроение. А, все понял. Вот мое вялое и удрученное ха-ха-ха над тем, что не с первого блика вник в суть. Это моя лысина! Она на роль зеркала не годится, но отсвечивает столь ярко и чисто, что не каждое зеркало способно так отсвечивать и отражать. Ай, глаза! Поберегите мои глаза, хоть кто-нибудь: не расцените мою просьбу как нечто подлое, трудное или постыдное – я предпочитаю свою смерть