Чайка и девочка смотрят друг на друга. Элен опускается на коленки, но не решается коснуться маленького тельца, боится сделать еще хуже, но и оставить ее не может.
У Элен нет ни братьев, ни сестер. Нельзя бросать своего двойника.
В конце концов она осторожно берет чайку в ладони и опускает в большой внутренний карман блузы, поближе к сердцу.
Глава 11
Комната № 19.
Голубоглазый призрак здесь, сидит рядом с Элен. Он закрывает книгу, которую читал ей.
– Еще раз – последний – прошу прощения за то, что приняла вас за Люсьена.
– Бывает, я тоже путаю людей.
Ему не кажется странным, что я могла принять его за человека, которому, будь он жив, исполнилось бы… сто два года. Он проводит рукой по волосам – я впервые вижу этот жест, но он мне кажется привычным.
– Откуда вам известно, день сейчас на ее пляже или ночь? Мне она сегодня не сказала ни слова. Похоже, спит.
– На пляже Элен всегда белый день.
– Давно она… Ну, на…
– В отпуске? По-моему, они гуляли там с Люсьеном в 1936 году.
Он долго молча смотрит на нее, потом переводит взгляд голубых глаз на меня. Голову даю на отсечение, что море Элен в точности того же цвета, что его глаза, поэтому она никогда не вернется.
– Откуда вы знаете?
– Она много со мной разговаривает.
– Правда? И что еще вы от нее слышали?
– На пляже… отцы семейств бегают за мячиками, а матери пьют прохладительные напитки. Взрослые ребята слушают модные хиты или проматывают кассеты… Иногда она спотыкается о гальку и шепчет: «Ай, больно! Какие они сегодня горячие!» или «Черт, я наглоталась песка!». Бывает, Элен общается с окружающими – мороженщиком или женщиной, расстелившей полотенце рядом с ней. Элен спрашивает: «Вы часто сюда приходите?» Отвечают ей редко.
Призрак молчит, пока я наливаю в графин свежую воду.
– Не мы должны читать ей романы, а она нам, – говорит он.
Звучит забавно, но я не смеюсь – уж слишком впечатлили меня его голубые глаза. Обычно к такому привыкаешь, но мое смятение только усиливается.
– А… что она делает на пляже?
– Читает любовные романы, пока Люсьен с малышкой купаются.
Он в изумлении – не ждал, что я отвечу, а вопрос задавал «в никуда».
– С малышкой?
– С Розой. Вашей матерью. Ведь Роза – ваша мать?
– Да.
Я осторожно, по глоточку, помогаю Элен утолить жажду, думая: «Он наверняка считает нас обеих сумасшедшими…»
– Какие именно