Сегодня было солнечно, жарко и ветрено. Народ сходился к церкви без особой надежды, но с желанием посмотреть на очередного проповедника, который, как говорили, был человеком особой святости. Шли, обутые в тяжёлые подкованные железом башмаки, на случай, если проповедник окажется излишне рьяным и навязчивым, с опасными идеями, и его придётся пинать. В прошлый раз, заслушались всем миром, когда заезжий гений риторики, взывая о любви к Родине, остановил несколько семей от переселения из родной деревни в безопасные места, да ещё увлёк этих людей за собой в бывшую светлую рощу, полагая, что совместная проповедь любви к обществу и к месту рождения способна изменить сущность упырей и спасти их. Долго кровопийцы пинали их черепа по бесплодным полям, а потом, обсев, как мухи пряник, церковные купола, с аппетитом сожрали и самые кости. Так что, не было теперь проповедникам доверия…
Так шептались люди деревни между собой, сжимая одним, потным от напряжения, кулаком серебряный кастет, а другим серебряный крест на груди. И, по среди шёпота своего, пропустили люди мгновение, когда проповедник вышел к ним на высокое церковное крыльцо. И когда они его заметили, то отшатнулись, так ослепительно было сияние его просветлённого лица; а потом отшатнулись ещё раз, потому что это было лицо кровопийцы Андрея. Наступившую тишину разорвало надсадное рыдание полусумасшедшей матери Катерины, трясущейся и плачущей. Проповедник, светло улыбнувшись, спустился с крыльца и взял её за руки. И столько доброты было в его жесте, что все испытали облегчение; и даже мать Катерины испытала его. Полностью не вылечилась, но трястись и плакать перестала. Словно перестало у неё что-то болеть. И тогда народ пожелал слушать проповедника.
И он говорил. Говорил о любви своей к падшему брату, который, увы, был воплощением истинного зла в этом мире. Да, признал проповедник, Андрей – брат его, брат – близнец. Мать их не перенесла такой двойни и в родах умерла, успев только назвать имя для первого ребёнка. Андрей родился первым, и когда это случилось, дома треснули все стёкла и со стены упали иконы. Все, кто был в доме, видя такое страшное дело, в ужасе закричали; когда же младенец поднял на них свои холодные и голодные глаза, а потом улыбнулся сладкой улыбкой, бросились прочь из дома. Только старая повитуха сохраняла спокойствие, даже когда он оскалился и не дал ей перерезать серебряными ножницами пуповину. Тогда она сказала ему, что бы он сам освобождался от привязи и сам выходил в этот мир. И первенец перекусил свою пуповину, а потом принялся пить кровь, текущую из неё.
Когда просветлённый проповедник родился, то застал своего брата поедающего их общую мать. Увидев близнеца, старший с шипением кинулся к нему и укусил. Вот, сказал проповедник, стягивая с плеча рубище, вот его зубы, первый шрам из многих оставленных мне единственным родным человеком. Единственным, потому что отец близнецов, увидев такое зло, сжёг дом, и сгорел в нём сам. Сжёг