Граф никогда не утверждал, что живет на свете уже несколько столетий, имеет познания в алхимии и знает, как увеличивать драгоценные камни, но и не отрицал этого. А на вопросы отвечал: «Все возможно в подлунном мире…» Поскольку никто не мог определить его возраст, пошли слухи, будто бы этому человеку известен рецепт эликсира бессмертия. Стремясь укрепить эти слухи, Сен-Жермен никогда не ел на людях и не скрывал своего отвращения к пьянству и обжорству тех, с кем ему приходилось сидеть за столом.
Граф Сен-Жермен. Гравюра 1783 г.
До того как появиться в Париже, этот человек под разными именами жил в Англии, Голландии, Италии. Одни считали графа испанцем, другие – французом, третьи – русским. Находясь в Генуе и Ливорно, он выдавал себя за русского генерала Салтыкова.
Сен-Жермен был современником Калиостро, который, попав в лапы инквизиции, утверждал, что Сен-Жермен занимался алхимией и мог бы многое поведать, если его допросить с пристрастием.
Отъезд Сен-Жермена из Франции, несмотря на покровительство маркизы де Помпадур и внимание, которым окружил его король, был похож на бегство. Впрочем, поговаривали, что на самом деле он был выдворен из страны за шпионаж. Позже граф появился в Голландии, создал там процветающую фирму, но вскоре с деньгами компаньонов сбежал в Россию, где участвовал в военных действиях под именем генерала Бельдана. В 1770-х гг. он блистал при дворах немецких князей, называясь принцем Ракоци.
Через несколько лет Сен-Жермен объявился в Голштинии, где в своем замке провел в одиночестве несколько лет. В 1784 г. он скончался. Однако это была очень странная смерть: ни на одной из могильных плит на местном кладбище нет имени Сен-Жермен.
Год спустя в Париже состоялась встреча франкмасонов. В списке тех, кто присутствовал на ней, рядом с Месмером, Лафатером и другими значится Сен-Жермен. Королева Мария-Антуанетта незадолго до казни писала в своем дневнике, что в 1788 г. Сен-Жермен предупреждал ее о грядущей революции и предсказал ужасную участь.
В 1860 г. самозванцев насчитывалось так много, что Наполеон III приказал создать комиссию для расследования вопроса. Через 28 лет французский посланник в Венеции встретил Сен-Жермена на площади Св. Марка, а в годы Французской революции его видели в одной из тюрем.
Прошло много лет. Один отставной сановник весьма преклонного возраста случайно заметил Сен-Жермена на Елисейских Полях. К тому