Едва Волошин шагнул за ворота, как холод мгновенно пробрал до костей. В ушах засвистело. Он посильнее натянул на уши шапку, но в них всё равно задувало при каждом порыве. Волошин низко наклонил голову, вжался в застёгнутую наглухо курточку и двинулся против ветра к противоположной стороне улицы, где у невысокого штакетника, из-за которого выглядывали несколько мелкоплодных яблонь и вишнёвых деревьев, были припаркованы его «жигули». После выезда Волошин был насквозь промокшим, пропахшим дымом и потом, и если синюю футболку и носки он ещё мог сменить на запасные, то форменные зелёные брюки были одни, и теперь, пока он шёл к своему покрывшемуся лёгкой испариной автомобилю, каждый шаг добавлял живописных брызг на почерневшие штанины, ибо хвалёная боёвка во время работы в конце концов всегда становилась влажной вместе с внутренней ватной подстёжкой и всем исподнем. В ботинках отчётливо ощущалась сырость. Прежде чем сесть за руль Волошин поднял голову и без всякого интереса оглядел окрестности. На холмах по-прежнему лежал туман, который мелкой моросью опускался на город. Его товарищи уже успели отъехать, он махнул им вслед рукой и поспешил сесть в свою машину. Из-за ночных треволнений Волошин был измотан, хотя ему удалось немного поспать, но на работе он всегда спал вполглаза, настороженно вслушиваясь в посторонние звуки. Вследствие такого полусна он ощущал себя тряпичной куклой, вялой и безвольной, и единственным желанием его было сейчас снова принять горизонтальное положение и забыться.
Волошин вырулил на дорогу и довольно лихо спустился со склона. Здесь не было нужды давить на газ – машина сама вынесла себя не перекрёсток, где Волошин притормозил, повернул направо и снова отпустил поводья. Не прошло и пяти минут, как он остановился у своего гаража, расположенного неподалёку от трёхэтажного кирпичного здания, некогда служившего общежитием, чем объяснялись странная планировка и небольшие площади квартир. Волошин загнал «жигули»в гараж, закинул за спину рюкзак и направился к дому. Подъезд пахнул привычными ароматами деревенского сортира и табачного дыма. Каждая ступенька, обезображенная толстым слоем красно-коричневой краски, давалась всё тяжелее и тяжелее, и пока Волошин поднялся на третий этаж, совсем вымотался.
Со времени утреннего чая на работе прошло уже пара часов, и Волошин чувствовал лёгкий голод. Он ещё раз позавтракал, пока в бойлере грелась вода, а затем принял душ. Всякий раз ему приходилось проводить много времени под тёплыми струями, тщательно намыливая себя и смывая суточную вонь, но даже тогда его преследовал неистребимый запах гари. Он впитывался в каждую клеточку тела, застревал копотью в глотке и долго свербел там по возвращении с пожаров.
После душа истома растеклась по телу, и Волошин залез под одеяло. Он растянулся во весь рост и коснулся пальцами ног прохладной спинки кровати. Сон быстро овладел им, и он по-детски засопел, пуская в подушку слюни из приоткрытого рта. По сравнению с другими пожарными Волошин выглядел почти мальчиком, худощавым и