В четверг, в семь часов утра, Владимир спустился в подвальное помещение Центрального Железнодорожного Бюро доставки железнодорожных билетов города Москвы.
Его сразу поразило огромное количество в основном молодых энергичных людей, которые толкались в очереди к стойке, за которой никого не было.
Он тоже пытался встать в очередь, не очень понимая, зачем это ему надо, но появившийся Мишка ему тут же объяснил, что новичкам надо сесть за стол, которых в помещении стояло очень много, и ждать, пока не позовут.
Кто позовёт, когда позовёт, зачем позовёт, Мишка не объяснил и скоро исчез из поля видимости Владимира.
Толпа доставщиков галдела, смеялась, скалилась, негромко матерно ругаясь, и чего-то ждала.
Краем уха Владимир слышал, как один весёлый симпатичный парень рассказывал другим парням в очереди какую-то байку.
«…Представляете, вчера звоню, в квартиру по первому адресу на Проспекте Мира, а мне открывает дверь, рыжая девка в одной комбинашке. Слегка пьяная и спрашивает – «чего тебе надо?». Ну, я ей – мол, говорю, «билеты вот принёс». Она мне – «какие ещё билеты… давай, парень, лучше заходи и согрей меня, видишь, мне плохо – вчера выпускной был…»
– Ну, и что, зашёл? – спросил кто-то из очереди, скалясь во весь рот.
– Да, зашёл, согрел… несколько раз и побежал разносить билеты дальше! – ответил весело симпатичный парень.
– Что ты врёшь, Серёга?.. – вмешался в разговор мелкий «пронзительный еврей» в маленькой кепочке на голове. – У тебя вчера, если мне не изменяет моя гениальная память, было восемьдесят заказов! А у тебя район Чертанова и ближнего и дальнего с Красным Маяком, со всеми закидонами. Ходил я по твоему району как-то. И у меня было пятьдесят заказов. Помню, еле ноги принёс к одиннадцати часам вечера. А у тебя – восемьдесят заказов, и ты ещё рыжую девушку несколько раз согрел, вот болтун!..
– Боб, что не веришь, видимо, завидуешь мне?..
В это время в подвал ввалилось несколько человек, которые тащили три огромных чемодана.
Они зашли за стойку с чемоданами, открыли их и стали доставать толстые пачки пакетов, раскладывая их в специальные ячейки, которые были сделаны в стене и под ними были написаны районы Москвы.
Владимир, ещё, когда входил в помещение, сразу обратил внимание на то, что районы были написаны, не как было принято в обычном понимании. А как-то по-своему – Беговая, Ленинский проспект, Шоссе Энтузиастов, Глаголева и так далее.
Когда все пакеты были размещены по ячейкам, один из людей, раскладывающих эти пакеты, выпрямился, вытер пот с лысины и, весело осмотрев всех доставщиков, сказал:
– Ну, бойцы , сегодня день будет жарким! Более семнадцати тысяч заказов, давно такого не было! Это…
Он повернулся к другому человеку, который тоже вытирал пот, только с лица:
– Лёшка, наверное, рекорд! Но, как говорится, большой ложке рот радуется, думаю, справимся!..
«Справимся, справимся, Василий Петрович!» – загудел