Многотысячному коллективу элитного предприятия города Ангарска благосклонная Москва не каждый год выделяла эксклюзивные полнолитражные автомобили, пользующиеся бешеным спросом. Прослышав однажды о поступлении на орденоносный комбинат вожделенной красавицы «Волги», в приёмную директора слетелись, как пчёлы на мёд, соискатели дара небесного. Первым из них к директору прорвался начальник цеха связи:
– Виктор Фёдорович, я к вам с просьбой.
– Ради бога, Виктор Николаевич, обращайтесь с любой просьбой, – услышал проситель приветливое приглашение.
– Понимаете, Виктор Фёдорович, я уже несколько лет прошу завком профсоюза выделить мне «Волгу», но моё заявление до сих пор не рассмотрено. Пылится, наверное, где-то на полках, – посетовал начальник цеха на свою печаль.
– Что значит «не рассмотрено»? Уже и в профсоюзе бюрократы развелись? А что говорит председатель завкома? – сочувственно поинтересовался руководитель предприятия.
– Говорит, что заявление надо подписать у вас. Виктор Фёдорович, неужели я за столько лет работы на предприятии не заслужил права купить машину?
– Об этом не может быть и речи, у вас прекрасная служебная репутация. Давайте ваше заявление, хватит ему пылиться в завкоме, я подпишу.
Виктор Николаевич не поверил своим ушам. Неужели свершилось чудо и он станет обладателем шикарного автомобиля? Мир преобразился в его глазах, наполнившись волшебным светом нового качества жизни. Он увидел себя за рулём комфортабельного авто, катившего по городским магистралям, и, не помня себя от счастья, положил заявление на стол директора. Тот не раздумывая наложил на прошение резолюцию.
– Огромное спасибо, Виктор Фёдорович! Не знаю, как вас благодарить! – Начальник цеха положил драгоценную бумагу в элегантную кожаную папку.
– Пожалуйста, Виктор Николаевич! Вы же знаете, что у меня бумаги не задерживаются, – напутствовал посетителя радушный хозяин кабинета.
Не чуя ног, счастливчик вышел из кабинета в приёмную. Там сидели его конкуренты, теперь уже бывшие, ожидавшие завершения вояжа первого претендента на роскошный приз о четырёх колесах.
– Ну и как, подписал? – спросил наиболее нетерпеливый из коллег, хотя по неописуемой радости, которую не скрывал автолюбитель, все уже поняли, что его акция завершилась более чем успешно.
– Подписал! – выдохнул Виктор Николаевич.
Собравшиеся командиры ведущих служб и подразделений комбината приуныли. Снова им ждать очередного распределения.