Её босые ноги совсем не чувствуют холода металла, как и многого другого, но это не беда. У неё – важная миссия, выполнив которую девочка отправится в идеальное место, о котором ей так много рассказывает Наставница. А ещё у Сенты-576 – удивительной красоты волосы, идеально гладкие и прочные, а потому её особенно берегут и даже защищают от других девчонок. Те просто завидуют, в чём сама Сента-576 полностью уверена, ведь у них-то цвет волос обычный белый.
Ещё и волосы у неё растут в разы быстрее, а потому уже сейчас, когда ей всего-то шесть лет, они достигают метра. У Сенты-550 они всего-то шестьдесят пять сантиметров, а у Сенты-564 и того меньше – полметра.
Своими волосами Сента-576 гордится, ухаживает за ними и всячески бережёт. Правда, один раз они всё-таки немного пострадали: концы оплавились из-за неловкой Сенты-548. Впрочем, больше её никто в блоке и не видел. Наставница сказала, что та устыдилась и переехала жить в другой блок. Сента-576 не понимает, что такое «устыдилась», но безропотно принимает эту информацию.
– Сто девять сантиметров! – восхищённо говорит Наставница.
Сента-576 и сама понимает, что это много, намного больше, чем у других девочек, но подтверждение Наставницы для неё намного ценнее простого понимания. Она улыбается и кивает, от чего копна ярко-рыжих волос чуть шевелится, но не более, ведь они у неё намного толще и тяжелее, чем у обычных людей. Этим Сента-576 тоже гордится.
– Идём завтракать, моя хорошая. – Наставница кладёт руку на её левое плечо, после чего они отправляются в столовую.
Тишину нарушает только звон посуды и шум их шагов. Сента-576 уже смирилась с тем, что опаздывает к завтраку, поэтому не переживает о том, что почти все уже поели. Зато им не измеряют волосы каждый день – только раз в неделю. Ей выдают стандартную тарелку паштета – в этот раз с грибным вкусом, как написано, – и отправляют за столик, где соседки по комнате уже доедают свои порции.
Сента-576 улыбается им и кивает, садясь рядом. Соседки тоже приветственно кивают, а после вопросительно смотрят на рыжеволосую. Она стучит ложкой по тарелке один раз, потом кладёт ладонь на стол, после чего отстукивает ещё девять раз. У соседок удивительно синхронно расширяются глаза и даже рты приоткрываются. Санта-576 трясёт головой с длинной толстой косой и смеётся.
* * *
Проходит пять лет. Сенте-576 с каждым днём всё тяжелее вставать с кровати. У неё даже подушки уже нет – скрученные волосы её полностью заменяют. Шея, намного более массивная, чем у людей, и та уже не справляется. И если раньше только говорить было невозможно, то теперь и глотать сложно. К счастью, на завтрак, обед и ужин по-прежнему паштет с разными вкусами, поэтому проблем с этим почти нет. Но только почти.
С трудом поднявшись с кровати, Сента-576 пересаживается в кресло-каталку. Волосы она сгружает в специальную сумку за спиной. Шея чувствует удивительную лёгкость.
Сента-576 едет по ярко освещённому коридору и смотрит прямо перед собой. Пальцами она, как может, разминает постоянно напряжённую шею: не спасает ни гимнастика, ни специальный воротник, ни то, что бо́льшую часть времени она перемещается