Салем – городок, известный когда-то охотой на ведьм, – встретил Алекса прохладной пасмурной погодой. «Почти как дома, только без снегопада», – подумал про себя Алекс. Окружающая обстановка непонятным образом производила на детектива гнетущее впечатление, хотя, казалось бы, от атмосферы семнадцатого века не осталось и следа: последний по-настоящему старый дом, напоминавший о той давно ушедшей эпохе, снесли еще около десяти лет назад. И все же Алекс чувствовал определенный дискомфорт, и это ощущение лишь усилилось, когда он добрался до Вифлеемской лечебницы, расположенной в большом красивом современном здании с просторным внутренним двориком. Но от того, что вы размещаете сумасшедший дом не в мрачной готической постройке, а в уютном и комфортабельном сооружении, выполненном в стиле хай-тек, он не перестает быть сумасшедшим домом – местом, куда люди обычно не попадают по доброй воле, а потому по-прежнему сохраняющим ореол прибежища скорби.
Алекс искренне радовался тому обстоятельству, что приехал сюда для встречи с главврачом, а не ради посещения кого-то из близких родственников или знакомых и уж тем более не с целью самому полечиться здесь месяц-другой. Несмотря на все достижения науки в двадцать первом веке, человеческая голова, а точнее мозг, ее заполняющий, так до сих пор по большому счету и оставалась темным предметом, практически не подлежащим исследованию. В то время как любой другой орган можно было искусственно вырастить и пересадить на место пришедшего в негодность, а любую конечность – заменить биомеханическим протезом, с мозгом дела обстояли куда сложнее, и вылечить психическое заболевание даже поныне представлялось задачей крайне трудной, ежели вообще выполнимой. Разумеется, фармакология добилась определенных успехов, но таблетки всего лишь подавляли деятельность отдельных участков мозга, выступая, по сути, аналогом