Когда я приблизился к продавщице Мане, меня уже ждал тот самый молоденький милиционер в чине сержанта.
– Так, – сказал он профессиональным голосом.
Я искательно посмотрел на него, предчувствуя недоброе.
– Попрошу документики, гражданин, – сказал милиционер, отдавая честь и глядя мимо меня.
– А в чем дело? – спросил я, доставая паспорт.
– И пятак попрошу, – сказал милиционер, принимая паспорт.
Я молча отдал ему пятак. Маня смотрела на меня сердитыми глазами. Милиционер оглядел пятак и, произнеся с удовлетворением: «Ага…», раскрыл паспорт. Паспорт он изучал, как библиофил изучает редкую инкунабулу. Я томительно ждал. Вокруг медленно росла толпа. В толпе высказывались разные мнения на мой счет.
– Придется пройти, – сказал наконец милиционер.
Мы прошли. Пока мы проходили, в толпе сопровождающих было создано несколько вариантов моей нелегкой биографии и был сформулирован ряд причин, вызвавших начинающееся у всех на глазах следствие.
В отделении сержант передал пятак и паспорт дежурному лейтенанту. Тот осмотрел пятак и предложил мне сесть. Я сел. Лейтенант небрежно произнес: «Сдайте мелочь», и тоже углубился в изучение паспорта. Я выгреб из кармана медяки. «Пересчитай, Ковалев», – сказал лейтенант и, отложив паспорт, стал смотреть мне в глаза.
– Много накупили? – спросил он.
– Много, – ответил я.
– Тоже сдайте, – сказал лейтенант.
Я выложил перед ним на стол четыре номера позавчерашней «Правды», три номера местной газеты «Рыбак», два номера «Литературной газеты», восемь коробков спичек, шесть штук ирисок «Золотой ключик» и уцененный ершик для чистки примуса.
– Воду сдать не могу, – сказал я сухо. – Пять стаканов с сиропом и четыре без сиропа.
Я начинал понимать, в чем дело, и мне было чрезвычайно неловко и муторно при мысли, что придется оправдываться.
– Семьдесят четыре копейки, товарищ лейтенант, – доложил юный Ковалев.
Лейтенант задумчиво созерцал кучу газет и спичечных коробков.
– Развлекались или как? – спросил он меня.
– Или как, – сказал я мрачно.
– Неосторожно, – сказал лейтенант. – Неосторожно, гражданин. Расскажите.
Я рассказал. В конце рассказа я убедительно попросил лейтенанта не рассматривать мои действия как попытку скопить денег на «Запорожец». Уши мои горели. Лейтенант усмехнулся.
– А почему бы и не рассматривать? – осведомился он. – Были случаи, когда накапливали.
Я пожал плечами.
– Уверяю вас, такая мысль не могла бы прийти мне в голову… То есть что я говорю – не могла бы, она действительно не приходила!..
Лейтенант долго молчал. Юный Ковалев взял мой паспорт