– Ну, здравствуй, мальчик.
– Здравствуйте.
– Как тебя зовут?
– Витя.
– А как твоя фамилия?
– Долгов.
– А ты знаешь, кто я?
– Да. Директор.
– А в какой класс ты ходишь?
– В первый.
– Сейчас у тебя закончились занятия в первом «Б», а потом что?
– А потом пойду в первый «А».
– А кто тебе сказал, что надо ходить и в первый «А», и в первый «Б»?
– Никто, я сам знаю.
– Откуда ты знаешь?
– Как откуда? У меня старший брат как уйдет на завод утром, так только вечером и приходит.
– Ах вот в чем дело! Значит так, Витя, ходи в школу только с утра, в первый класс «Б». Вот когда будешь работать, тогда уж на целый день. Договорились?
– Хорошо. А то мне и в футбол некогда поиграть.
– А ты меня не узнаёшь? Мы ведь с тобой встречались.
– Нет, я вас узнал. Но тогда вы были не в форме. – Директор носил в школе офицерскую военную форму, другого костюма тогда у него просто не было.
– Хорошо, Витя, иди. Запомни только: первый класс «Б» с утра, учись хорошо.
– А мне ничего не будет? Я ведь два раза завтраки получал.
– Нет, ничего не будет, – засмеялся Александр Кириллович…
Первый класс «Б» остался в жизни Виктора на все десять лет. До восьмого класса Виктор встречался с директором школы только в школьных коридорах или на школьных праздниках.
В школе знали, что лучше не попадаться на глаза директору: он слыл очень строгим. Во время перемен, когда ученики, особенно младших классов, буквально сходят с ума, он неожиданно появлялся в самых горячих точках, и активность мальчишек моментально снижалась. В одну из таких перемен Виктор гнался сломя голову по коридору школы за своим обидчиком, чтобы врезать ему, и на всей скорости столкнулся с директором школы, который будто вырос из-под земли. Директор схватил его обеими руками:
– Ты что, хотел сбить меня? Вот ты каким растешь! А еще отличник. А ну, пойдем со мной.
Виктор остолбенел. Наступила мертвая тишина. Шесть лет спустя Виктор снова оказался в кабинете директора школы, теперь он был семиклассником. Виктор опустил голову и размышлял, как после уроков набросится на того, за кем бежал.
– Ну что, отличник, а поведение-то у тебя на двойку. Чуть не сбил директора с ног. Что ты всегда на переменах такой шустрый? Придется тебя наказать. Почему ты так несся за ним? Что он тебе сделал?
– Он обозвал меня.
– И как же он тебя обозвал?
– Не хочу повторять.
– Что, такое плохое слово? Так его тоже надо наказать?
– Я его сам накажу. Я ему дам, он запомнит.
– Вот видишь, мой старый друг, ты после уроков собираешься затеять драку. Если действительно дашь ему здорово, то его родители придут в школу жаловаться. А ты что, так уверен? Ты что –