– Доченька, привет. Расскажешь мне потом всё-всё про мультфильм. Дочь, тут такое дело, мама, кажется, немного заболела. Тебе ещё денек надо побыть с няней. Или я могу позвонить папе, чтобы тебя забрал. Как ты хочешь?
– Здорово. Он как раз обещал отвести меня в контактный зоопарк. Мам, ты только не болей. Я тебя люблю.
– Я тебя тоже люблю, доченька.
Договорившись с няней о том, что Антон заберёт дочку после работы, я прошла на кухню, чтобы выпить кофе, но, почувствовав запах вчерашнего неубранного со стола ужина, я снова очутилась в туалете. Уже склонившись над белым другом, я поняла, что это не отравление. Совсем не оно.
Глава четвёртая
Лиза
Старые грабли
– Срок беременности пять с половиной недель, – врач вытер мне живот салфеткой. – Можете подниматься. Когда, говорите, последние роды были?
– Пять лет назад.
Угораздило же вляпаться. Хотя чего я ожидала, трахаясь два года со своим бывшим и зная о его боевых сперматозоидах?
– Роды, я так понимаю, первые были?
– Да.
Я хотела рассказать, это же было важно для медицинской карты, но язык прилип к нёбу, и я не могла произнести ни звука.
Я слышала тиканье настенных часов. Шум воды в трубах. Звуки с улицы, которые залетали в распахнутую форточку. Кажется, я слышала даже, как по моим венам течёт кровь. Ну почему я такая идиотка? Как можно относиться к себе с таким пренебрежением?
– Будете рожать? Если да, то советую встать на учёт в нашей больнице. Врачи здесь профессионалы и бережно ведут беременность.
Дежавю. Не иначе. Это просто дурной сон, и я сейчас проснусь.
– Нет, спасибо. В вашей клинике делают аборт?
Глупый вопрос. Очень глупый, Лиза.
– Да, конечно. Вы уверены?
Он машинально задавал вопросы, продолжая записывать что-то в медицинской карте.
– Более чем.
– Хорошо. Тогда нужно будет сдать анализы, и вам назначат дату. Вот все направления.
Нет, я же должна поставить его в известность. Это важно. Во рту пересохло. Потолок стал падать на меня, звуки становились отдалёнными, словно меня поместили в вакуум.
– Можно воды? – прошептала я, прежде чем отключилась.
Очнулась я уже на кушетке. Врач держал в руках вату с нашатырным спиртом. На лбу был прохладный компресс. Может, август для меня – роковое время? Кто-то наложил проклятие, чтобы из года в год я страдала именно в последний месяц лета.
– Вы как? Вам полегче? По всей видимости, у вас низкий гемоглобин, а ещё даёт о себе знать отрицательный резус. Я посмотрел ваши предыдущие записи.
Получается, он знает. Теперь нет необходимости говорить это вслух. Или всё-таки надо сказать?
– Дело в том, что год назад, тоже в августе, я уже делала аборт. На позднем сроке.
Я сглотнула слюну. Врач молча протянул мне стакан с водой. Интересно, сколько в день он видит таких же идиоток, как я?
Глава пятая
Лиза