Ни сказав ни слова, администраторша взяла паспорт Марка и лягушачьими пальцами принялась перебирать заявки на размещение в бумажной картотеке. Она располагалась в аккуратном деревянном сундучке. Навык был отточен до совершенства – картонные карточки сами магнитились к подушечкам пальцев.
– Номер 102. Завтраки с 7.00 до 10.30. В день выезда ключи сдать не позже 12 часов дня. Не позже 12, иначе будет штраф. Если хотите баню – вот телефон, – интеллигентным тоном отчеканила управительница с фиолетовым хаиром и положила на стойку ключ с брелком из спортлото.
Марк поблагодарил ее и вышел.
Комната как будто отдавала сыростью. Однако, если чуть принюхаться, запах пропадал. И внутри, и в коридорах – все выглядело как в кукольном домике —бутафорское, сделанное для вида: картонная лампа, распечатанная картина, пластиковые фрукты в вазе.
– Да здравствует СССР, – сказала Аня, в точности прочитав его мысли, и как октябренок поднесла руку ко лбу. – Хоть бы шторы сменили, а то целые ковры на окнах. Это они так пахнут?
Она взяла край портьеры в руку и понюхала его. Нет, чистые!
Марк с разгона в обуви прыгнул на кровать. Она два раза жалобно проскрипела. Обернувшись, он ждал, что Аня прыгнет за ним вслед. Но она достала из сумки свой телефон и замерла с задумчивым лицом.
– Да с кем ты там пишешься? – возмутился он. – Тебя в последнее время не вытащить из телефона.
– Да так, – одернулась она. – Зафтычила в инст1. Прости. Во сколько ужин?
Ее телефон провибрировал ещё и ещё раз. Она не стала смотреть. Чтобы перевести тему с безразличным видом взялась разбирать сумки.
От скуки Марк глотнул вискаря и предложила рубануть в пинг-понг. На входе в корпус он заприметил кетлеровский стол. В детстве он неплохо играл. Перед домом было сооружено некое подобие теннисного столика – бетонная плита, водруженная на металлическую арматуру. В десяти метрах от стола пролегала дорожка, которая вела из дальних домов в универмаг. Местные алкаши называли ее – Великим шелковым путем. По ней всегда тянулся поток людей, что гарантировало дворовому теннису неиссякаемый приток зрителей. Ни дня не обходился без того, чтобы какой-нибудь прохожий не попросил ракету, чтобы вспомнить пару подач. Особенно это дело полюбляли алкаши, которым казалось, что руки помнят. Редко кто удивлял. Обычно «залетные» гасили в воздух, извинялись и уходили. Но встречались и исключения.