– Молодой человек, у вас свободно?
Сашка нехотя кивнул. Напротив возник нестарый, но практически весь седой мужчина с выпуклыми жабьими глазами водянисто-голубого цвета. Одетый в какие-то слишком яркие широкие шорты и майку, бейсболку, перевёрнутую козырьком назад, он почему-то был похож на иностранца, хотя вопрос свой задал на чистейшем русском языке. К столу он пришёл с такой же, как у Сашки, пластиковой миской мяса и открытой бутылкой красного вина. Узрев использованную неубранную посуду, мужчина тоже расчистил себе место для трапезы. Устроившись, сосед вдруг стал внимательно разглядывать Сашкины руки.
– Вы из Москвы? – внезапно спросил он.
– Да, – удивлённо ответил Сашка. – А как вы догадались?
– Не удивляйтесь, – произнёс мужчина, приступая к еде. – Я просто увидел, как вы держите вилку и нож, и сразу узнал столичного жителя. На этом курорте никто, кроме москвичей, не умеет правильно пользоваться столовыми приборами. Это я вам заявляю как отдыхающий со стажем! Понасмотрелся, знаете ли, на приезжих из других городов. А про местных я вообще молчу! Они не то что нож с вилкой держать – говорить правильно не могут. Абсолютно неотёсанный народ. Книг не читают, в театры не ходят, спортом не занимаются. Основное развлечение – пьянки и гулянки. Хотя, согласитесь, здесь не такая уж дыра. Курорт всё-таки.
– Часто здесь отдыхаете? – сделал из вышесказанного вывод Сашка.
– Каждый год. Приезжаю в начале июня и провожу здесь всё лето.
– А приезжаете, естественно, из Москвы? – уточнил парень.
– Из неё, родимой, – улыбнулся мужчина, – прямиком с Кутузовского. А вы, простите, в Москве на какой улице проживаете?
Сашка чуть не подавился шашлыком и посмотрел на соседа по столику с плохо скрываемой завистью. Жить на Кутузовском проспекте, где располагаются дома сталинской постройки с огромными шикарными квартирами – предел мечтаний любого москвича. Сашкин домашний адрес такой престижностью не отличался. Слегка замявшись, он ответил:
– Я живу в Метрогородке.
И замер, ожидая реакции.
Метрогородок – это практически рабочая окраина Москвы. По-сравнению с Кутузовским – небо и земля. Обитатель элитного района должен был бы скорчить презрительную мину, узнав место жительства своего собеседника, но ничего подобного не произошло. Наморщив лоб, новый знакомый вдруг спросил:
– А где это – Метрогородок?
* * *
Москвичи не знают города, в котором живут. Это просто невозможно – знать все улицы огромного, многомиллионного мегаполиса. Да к этому никто и не стремится. Человек живёт в границах