Предупреждения
1. И герои (по крайней мере один из них), и автор пребывают от краткого содержания в ужасе, но поделать ничего не могут.
2. Все персонажи и события, кроме фоновых, фиктивные, возможные совпадения с реальными являются случайными.
3. Малопонятные аллюзии и англицизмы (а иногда и переходы на другой язык) можно или расшифровывать (см. примечания в конце каждой части), или игнорировать.
4. Жанр, а точнее, формат этого текста можно определить как «сериал для чтения» (где вся первая часть – это пилот). Отсюда нестандартные приемы повествования, оформление прямой речи и смены перспективы, которые, надеюсь, не смутят читателя.
***
Спасибо всем сетевым и реальным людям, делавшим замечания по ходу текста, подробно отвечавшим на мои бесконечные вопросы вроде «Где в школе туалет для учителей?» и дававшим справки по поводу стоимости гречки и позирования художнику в начале 90-х, сравнительных характеристик Жигулей и Москвича и прочих примет времени.
Также хочу поблагодарить и попросить прощения у родных и близких за позаимствованные без спросу мелочи и совпадения. Отдельное спасибо моим маме и папе – за подробный отчет о 19—21 августе 1991-го года, за Имельду Маркос, за Грегори Пека и – всего не перечислишь.
Часть 1
Глава 1: Прелюдия к посудному делу
– Мама, – сказала дочка по телефону, – на каникулы приду домой, только не одна.
– Наконец-то опять с кавалером?
– Вроде того. Только он женского полу.
– О, – она так и видела мамины поднятые брови – любопытство явно перевешивает удивление. – И прямо все серьезно?
– Довольно так, да.
– Таки. Хм. И вроде даже ничто и не предвещало… Насколько я могу судить. Думаешь, это у тебя такая фаза – типа все перепробовать, или уже совсем определилась на всю жизнь?
– Пока что совсем.
– Ага. Ну ладно, – мама соображала, что же ее по-настоящему беспокоит в этой ситуации. – Бывает. Тоже вариант. Главное, чтобы человек был хоро… А! Вот! А что скажет папа?!
– Ну, папа все-таки тоже не какой-нибудь, как это, зашоренный. Ты ему тогда предупреди, ага?
– Стоп-стоп-стоп, а давай я ему тогда сейчас передам телефон, и ты ему сама все расскажешь, а то при чем тут я вообще.
– Ну, мам, а чего тут рассказывать, вот приедем, познакомитесь… Только запомяни ему как-нибудь, и все. (невинно) При случае.
– Упомяни. При каком-таком случае, я вот даже и не знаю, что это может быть за случай? К тому же он спросит: А что она сама не сказала? Боится, небось, что я зашоренный, да? Еще и обидится на тебя.
– Мам, ну, ты же понимаешь… Не зашоренный, но по телефону это может звучать немножко как шок, папы – они такие, а ты лучшей знаешь, как ему так сказать, чтобы он не фрикнул. Не выфрикнул…
– Фриканулся. И ходил потом по дому фриканутый на всю голову. Причитая, что не видать ему теперь еще сто лет ни внучков, ни рыбалок с любимым зятем.
– Опять она травит мной душу.
– Точно. Вопрос только, кому. Ладно, кука. Подумаю, как это все провернуть подипломатичнее.
– Только ты быстрей думай, а то вообще забудешь сказать, я тебя знаю.
– До субботы соображу. А в субботу увидимся, тогда все и обсудим.
Увиделись. Сидят в кафе. Раньше мама навещала дочку в ее студенческой квартире, но каждый раз не выдерживала и, не допив чая, принималась чистить и мыть там всё, что подвернется под руку. Казалось бы, ну и пусть, но соседи по квартире перестали соблюдать график дежурств, мотивируя это беззаботным «все равно приедет твоя русская мама». Поэтому место встреч пришлось изменить.
Дочка: – Ну?
Мама: – Баранки гну.
– Какие бараны и гну?
– Не обращай внимания. Это я в смысле, что нет, пока не говорила. Не могу сформулировать.
– А чего тут вообще сформулировать?
– Формулировать. Вот ты тогда ему и формулируй.
– Думаешь, он, правда, не одобрит?
– Тю, глупости. Просто это такая… интересная новость, хочется ее как-то покрасивше подать. Поэффектнее.
– О, а ты позови Маню. Чтобы была живая ассоциация. Ходючая.
Мама бормочет: «Не то слово, какая ходючая…»
– Опять не так сказала? И потом он посмотрит на Маню и подумает: Ну вот, и Маня тоже такая же, а ведь нормальный, порядочный человек, все у нее хорошо… Чего ты хмыкаешь?
– Образ нормальной порядочной Мани так и стоит у меня перед глазами.
– Но она же твоя лучшая подруга!
– Не подруга, а родственница. – Поучительно: – Поэтому и приходится ее терпеть, какая есть.
– Каком