Мой первый учитель аюрведы, индийский йог А. Г. Мохан, часто говорил нам, полным энтузиазма воспитанникам, что для того, чтобы сохранить здоровье и достичь просветления, не обязательно есть индийскую еду и петь мантры.
«Все очень просто, – говорил он. – Ешьте то, что готовила для вас ваша бабушка. Это и будет самая полезная еда для вашего тела. Поклоняйтесь богам своих предков. Ваши душа и тело узнают и примут их».
«Но что, если наши бабушки кормили нас сосисками и синей газировкой из супермаркета?» – возразил мой внутренний голос.
В конце концов я поняла, что А. Г. Мохан имел в виду не конкретно мою бабушку и то, чем она меня кормила. Он говорил о бабушке как архетипе: самой мудрой, знающей толк в жизни, умиротворенной старушке, которую только способно нарисовать мое воображение. И я подумала: а что, если призвать на помощь коллективную мудрость всех наших бабушек и прабабушек? Я представила, как они режут лук морщинистыми руками, чтобы сварить куриный суп для простудившихся внуков. Почувствовала любовь и интуитивное знание, помогавшее им готовить простые лекарства из трав. Соединилась с древней мудростью, которая скрывалась в их смехе, рассказах и умении исцелять.
Моя внутренняя бабуля оказалась не только умудренной жизнью, она была еще и удивительно молодой и полной энергии. Это была не просто любящая бабушка, она оказалась очень деловитой. Эта старушка умела принимать роды, бинтовать раны и танцевать самбу, а могла взять и сорваться на фестиваль Burning Man[7]. Если звезды выстраивались нужным образом, она могла и сварить вкуснейший бульон с косточкой, и провести занятие йогой, и даже забыть обо всем на свете и раствориться во вспышках сильнейших множественных оргазмов. Летом ее кожа была гладкой, словно умащенной кокосовым маслом. Осенью она уходила в себя, как требовала того ее природа, заворачивалась в шерстяные одеяния и медитировала на луну. Зимой готовилась к грядущему возрождению, а весной распускалась,