ОФИЦИАНТКА остановливается.
ОФИЦИАНТКА (с некоторым презрением). Дальше.
ОН. Вы свободны?
ОФИЦИАНТКА. Нет, замужем.
ОН. Ха-ха, остроумно!
ОФИЦИАНТКА. Вы что, слепой, не видите – стол не убран… Чего зубы скалите?
ОН. Ха-ха! А это я представил, что вы его уже убрали… Значит, «вареники ленивые».
ОФИЦИАНТКА. У нас плита не работает. Только холодные закуски…
ОН. Можно жалостливую книгу?
ОФИЦИАНТКА. А ее нет.
ОН. А где же она?
ОФИЦИАНТКА. А у директора.
ОН. Айда к нему.
ОФИЦИАНТКА. А его нет. Он – выходной! Да ну вас… Ну, что кушать будете?
ОН. Ну ладно! Вареники я как-нибудь воображу… А за это принесите…
ОФИЦИАНТКА. У нас только коктейли.
ОН. Их.
ОФИЦИАНТКА (милостиво). Салат еще могу принести. Один есть. Что рано-то пришли? Жена, что ли, завтраком не кормит?
ОН. Нету жены… Молодой-холостой.
ОФИЦИАНТКА. Остроумничаете все. За что жена-то бросила?
ОН. За что всех бросают? За доброту.
ОФИЦИАНТКА. Значит, коктейль – один? Салат – один… Что, по правде холостой?
ОН. Ха-ха-ха! Понарошку, по правде.
ОФИЦИАНТКА уходит.
ЖЕНА. Хорошо беседуешь. Ничего не скажешь! (С великолепным презрением.) Официантка!
ОН. Ну-ну-ну! Очень хорошенькая официантка, очень современная официантка.
ОФИЦИАНТКА возвращается с коктейлями, ставит их на стол. Сама усаживается в стороне, надевает очки и что-то начинает писать.
ОФИЦИАНТКА (строго). Вот, придумали: листочки заполняем… Выясняют, отчего пьют люди… Причины перечислить, как я их сама понимаю…
ОН. А действительно, отчего же они пьют?
ОФИЦИАНТКА. Отчего не пьют, лучше спросите. От плохой погоды пьют?
ОН. Действительно, предположим, холод или там сырость пронимает или, наоборот, жара…
ОФИЦИАНТКА. А от расстройства всякого? С горя… или с женой там поссорился.
ОН. Или помирился…
ОФИЦИАНТКА. А из-за жилищных условий – разве не пьют?
ОН. А как же… Допустим, тесно соловью в квартире, или, наоборот, слишком просторно.
ОФИЦИАНТКА. Дальше идут праздники… Я думаю их подразделить на личные и общественные…
ОН. Мудрая девушка.
ОФИЦИАНТКА (усмехнувшись). А дальше в голову ничего пока не идет… Я думаю, все остальное надо объединить в один пункт – «захотел человек – и напился».
Он не успел ответить, так как его друг ГЕНЫЧ, выкрикнув во сне «Серов – двадцать первый», просыпается, встает и подходит к его столику.
ОН. Геныч! Пришел!
ГЕНЫЧ (важно). Привет. (Садится.) Ну как ты?
ОН. А ты?
ГЕНЫЧ. Хорошо.
ОН. А вообще?
ГЕНЫЧ. Тоже хорошо.
ОН. Женат?
ГЕНЫЧ.