Летят.
Ну, где-то и страницы роняют, летят страницы, кружатся на ветру с осенними листьями.
А люди что?
А людям-то на земле как без книг жить?
Не жить людям без книг.
Вот люди за книгами и пошли. Собираются в стаи, идут, кто копье с собой несет, кто топорик каменный, женщины детей тащат, кто-то отстает, кому-то помогают идти, а кого и не ждут, кто ослаб совсем, сам живи, как знаешь.
Идут люди.
Зорко следят дозорные, смотрят в небо, ищут книжные стаи. Высматривают, где книги на ночлег остановятся, на каком дереве.
Охотники расправляют силки.
Ловят книги.
Шум, хлопанье страниц, взлетает в небо потревоженная стая.
Люди вытаскивают из силков книги, первым делом, конечно, вождю несут, вождь посмотрит, что посерьезнее, то большим, что получше, почище, то детям, а есть и такие книги, что это только мудрецам давать, простому человеку никак.
А книги дальше летят туда, где сон отступает.
Не жить книгам без сна.
И люди за книгами идут. Уже и землю покинули, уже и не помнят толком, что за земля такая была, и старики умерли, что землю помнили, когда детьми босоногими были, и дети их умерли, и дети их детей умерли.
Уходит сон в дальние края, в дальние миры, течет сон по камням, укрывает землю, прячется в расщелинах.
Летят книги за сном.
Идут люди за книгами.
– Ну и вот… а потом книги все истребили… Это была первая экологическая катастрофа.
– Так, – говорит учитель.
И так говорит, что не поймешь его, то ли согласен он со мной, то ли нет. Этти когда отвечала, он тоже все – так да так, а потом хоп – и на пересдачу.
– И когда книг не стало, люди сами их выращивать стали.
– Это как?
Вздрагиваю. Подвох какой-то в вопросе, понять бы еще, какой.
– М-м-м… буквами.
– Что… прямо так сразу и начали?
– Н-нет, до этого еще темные века были. Две тысячи примерно. Дичали люди, книги забывать стали…
– Верно.
Смотрю на свою зачетку, ну, ну, ну…
– Задержитесь… после экзамена ко мне подойдете.
Мир падает из-под ног, крутится в голове что-то, за что, за что, за что. Вываливаюсь в коридор, кто-то набрасывается на меня, сдал-сдал-сдал, не могу ответить, кто-то из закоренелых двоечников обнимает, а-а-а, с боевым крещением тебя…
Вхожу.
Не вхожу – просачиваюсь.
– Чего вам?
Кажется, учитель уже про меня забыл. Это вот хуже всего.
– М-м-м… вы это… зайти просили.
– А. ну да. Ну, так вот, мил человек, говорите, сон-то миллионы лет назад с земли отступать начал?
– Ага.
– А книги за сном полетели?
– Ну.
– А люди за книгами потянулись?
– Да.
– Силки на них ставили.
Прошибает пот. Лихорадочно припоминаю, как же ловили книги, силками или чем…
– Силки